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INTRODUCTION. 


I 

L'Angleterre  est,  de  toutes  les  nations  occidentales,  celle 
qui  a  subi  le  plus  lentement  l'influence  de  la  Renaissance. 
Dans  cette  île,  peuplée  de  colonies  celtiques,  germaniques 
et  Scandinaves,  la  contre-révolution  classique  du  Midi  devait 
trouver  la  résistance  de  la  géographie  et  de  la  langue,  de  la 
terre  et  de  la  race,  de  la  nature  et  de  l'homme. 

Isolée  par  sa  situation  même,  l'Angleterre  le  fut  encore 
par  les  événements.  Pendant  le  seizième  siècle,  elle  ne  put 
prendre  qu'une  part  indirecte  aux  guerres  d'Italie  :  elle 
n'assista  presque  que  comme  témoin  à  ce  grand  duel  qui  eut 
lieu  dans  la  Péninsule  entre  les  princes  de  la  maison  de 
Valois  et  les  princes  de  la  maison  d'Autriche.  L'Angleterre 
ne  fut  pas,  comme  la  France,  mêlée  à  l'Italie  par  des  inva- 
sions périodiques  et  par  une  occupation  prolongée.  Les 
armées  féodales  que  Charles  VIII,  Louis  XII,  François  I"  et 
Henri  II  entraînèrent  successivement  au  delà  des  Alpes 
n'étaient  pas  simplement  des  colonnes  en  marche,  c'était 
un  peuple  s'emparant  d'un  autre  peuple,  c'était  la  race 
franque  prenant  possession  de  la  race  latine  dans  l'étreinte 
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violente  de  quatre  générations.  L'Angleterre,  elle,  n'eut  ni 
les  douleurs  ni  les  joies  de  cette  conquête  :  elle  n'eut  avec 
l'Italie  que  le  point  de  contact  superficiel  de  la  diplomatie 
et  du  connmerce. 

Aussi  la  Renaissance  ne  fut-elle  pas  en  Angleterre, 
comme  en  France,  un  mouvement  général,  populaire,  ir- 
résistible, dans  lequel  une  grande  individualité  nationale 
risquait  d'être  engloutie.  Là,  pendant  longtemps,  les  ré- 
formes qu'elle  opéra  dans  les  arts,  dans  les  monuments  et 
dans  les  costumes  restèrent  le  luxe  coûteux  de  l'aristocra- 
tie et  de  la  cour.  Jaloux  de  l'intimité  de  François  P''  avec 
le  Primatice  et  avec  Benvenuto,  Henry  VIII  avait  invité 
Raphaël  et  le  Titien  :  Raphaël  et  le  Titien  avaient  dédaigné 
l'invitation.  A  défaut  des  maîtres,  le  roi  d'Angleterre  dut 
se  contenter  des  élèves  :  pour  sculpter  le  tombeau  de  son 
père,  en  1519,  il  se  résigna,  au  refus  de  Michel-Ange,  à 
prendre  Pietro  Torregiano,  le  même  que  Cellini  nous  re- 
présente, dans  ses  Mémoires,  arrivant  à  Florence  pour 
embaucher  des  praticiens,  et  se  vantant  partout  des  tours 
qu'il  avait  joués  à  ces  imbéciles  d'Anglais.  Ce  ne  fut  qu'a- 
vec beaucoup  de  peine,  et  grâce  à  l'influence  d'Holbein, 
qu'en  1544,  on  décida  Jean  de  Padoue  à  se  laisser  faire 
c(  deviseur  des  constructions  de  Sa  Majesté.  »  Tant  était 
grande  l'antipathie  entre  la  race  artiste  du  Midi  et  cette 
froide  race  du  Nord  ! 

La  Renaissance  commença  par  modifier  les  arts  plas- 
tiques :  elle  changea  d'abord  les  habits,  puis  les  meubles, 
puis  les  maisons.  L'architecture  italienne,  officielle  depuis 
1544,  ne  devint  populaire  qu'après  la  destruction  de  tous 
les  couvents  sous  Elisabeth.  Alors  la  haute  noblesse  se  mit 
à  copier  la  royauté;  la  petite  noblesse,  à  imiter  la  haute. 
Alors,  à  l'exemple  des  palais  princiers,  comme  Somerset- 
Hûuse  et  Nonsuch,  on  vit,  sur  les  plans  de  la  Renaissance, 
s'élever  les  palais  seigneuriaux  de  Buckhurst,  de  Sussex, 
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de  Burleigh,  de  Hardwick,  de  Lullworth,  de  Longford.  De 
même  que  dans  le  costume  le  pourpoint  s'était  substitué  à 
la  cotte  de  mailles,  on  vit  les  maisons  de  plaisance  rempla- 
cer partout  les  bastilles  féodales  ;  les  châteaux  perdirent 
leur  sombre  façade  du  moyen  âge  et  prirent  une  nouvelle 
forme;  l'ogive  gothique  s'arrondit  en  arcades;  le  donjon 
de  Macbeth  devint  la  villa  de  JuHette.  Alors  plus  de  fossés, 
de  pont-levis,  de  machicouhs,  de  créneaux,  de  meurtrières; 
mais  partout  de  larges  escaliers,  de  longues  galeries,  de 
magnifiques  perrons,  des  balcons  à  tenter  les  Roméos;  des 
fenêtres  romaines  invitant  l'ardent  soleil,  des  parcs  im- 
menses avec  des  fontaines  et  des  grottes,  des  allées  à  perte 
de  vue  011  les  déesses  et  les  naïades  d'Ovide,  transportées 
tout  à  coup  des  chaudes  régions,  allaient  frissonnera  jamais 
dans  leur  nudité  de  marbre. 

C'était  peu  d'avoir  pris  possession  de  la  matière,  si  la 
Renaissance  ne  s'emparait  de  l'idée.  Après  avoir  renouvelé 
l'architecture,  le  mobilier,  la  mode,  elle  dut  renouveler 
la  littérature.  Dès  le  temps  de  Henry  VIII,  les  doctrines 
nouvelles  avaient  été  apportées  en  Angleterre,  a  A  la  fin  du 
règne  de  Henry  VIII,  écrivait  en  1592  le  critique  Putten- 
ham,  parut  une  nouvelle  société  de  rimeurs  de  cour  dont 
sir  Thomas  Wyat  et  Henry,  comte  de  Surrey,  étaient  les 
chefs.  Ayant  voyagé  en  Italie,  ils  s'étaient  initiés  au  mètre 
harmonieux  et  au  style  majestueux  de  la  poésie  italienne. 
Elèves  nouvellement  sortis  des  écoles  de  Dante,  de  l'Arioste 
et  de  Pétrarque,  ils  polirent  les  formes  familières  et  rudes 
de  notre  poésie  vulgaire,  et  ils  peuvent  pour  cette  raison 
être  appelés  justement  les  premiers  réformateurs  du  style 
et  du  mètre  anglais.  )> 

Les  dissensions  civiles  et  religieuses  qui  troublèrent  les 
règnes  d'Edouard  et  de  Marie  Tudor  firent  trêve  aux  dis- 
cussions littéraires.  Ce  ne  fut  que  sous  Elisabeth,  quand  le 
calme  matériel  fut  rétabli,  que  la  contre-révolution  clas- 
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sique  se  déclara  hautement.  Alors  la  Renaissance  eut  ses 
enthousiastes  en  Angleterre  comme  en  France.  Pour  ces 
ultras  littéraires,  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  sup- 
primer le  travail  de  l'esprit  humain  pendant  quinze  siècles, 
de  raturer  le  moyen  âge  et  de  dater  la  civilisalion  de  l'an- 
tiquité. Ce  n'était  pas  seulement  la  littérature  qu'il  fallait 
renouveler,  c'était  la  langue;  ce  n'était  pas  seulement  le 
style,  c'étaient  les  mots.  Ici  le  vieil  idiome  anglo-saxon  fut 
déclaré  barbare,  comme  là  le  vieil  idiome  d'oil.  A  Londres, 
la  langue  de  Chaucer  et  de  Gower  fut  condamnée  au  nom 
du  goût,  comme  à  Paris  celle  de  Marot  et  de  Commines. 

Dos  deux  côtés  de  la  Manche,  les  exaltés  de  la  Renais- 
sance semblaient  s'entendre  et  se  donner  le  mot.  En  France, 
la  pléiade  classique  avait,  dès  1549,  publié  son  programme 
littéraire  dans  le  livre  de  du  Bellay,  intitulé  Défense  et  illus- 
tration de  la  langue  française.  S'âdressant  à  la  nation  en- 
tière, elle  lui  disait  : 

«  Là  donc,  François,  marchez  courageusement  vers  cette 
superbe  cité  romaine,  et  de  ces  serves  dépouilles  ornez  vos 
temples  et  vos  autels.  Ne  craignez  plus  ces  oies  criardes,  ce 
fier  Manlie  et  ce  traître  Camille,  qui  sous  ombre  de  bonne 
foi  vous  surprennent  tout  nuds,  comptant  la  rançon  du 
Capitole.  Donnez  en  cette  Grèce  menteresse,  et  y  semez 
encore  un  coup  la  fameuse  nation  des  Gallo-Grecs.  Pillez- 
moi  sans  conscience  les  sacrés  trésors  de  ce  temple  Del- 
phique,  ainsi  que  vous  avez  fait  autrefois,  et  ne  craignez 
plus  ce  muet  ApoUo  ni  ses  faux  oracles.  Vous  souvienne  de 
votre  ancienne  Marseille,  seconde  Athènes,  et  de  votre  Her- 
cules Gallique  tirant  les  peuples  après  lui  par  les  oreilles 
avec  une  chaîne  attachée  à  sa  langue.  » 

Ce  pillage  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  auquel  la  pléiade 
conviait  les  fils  de  la  Gaule,  les  Euphuistes  (c'est  le  nom 
que  la  nouvelle  école  prit  en  Angleterre)  y  provoquèrent 
également  les  barbares  Anglo-Saxons.  Les  Euphuistes  pen- 
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saient,  avec  du  Bellay,  que  «  sans  Vimitation  des  Grecs  et 
des  Romains^  ils  ne  pouvaient  donner  à  leur  langue  l'ex- 
cellence et  lumière  des  autres  plus  fameuses.  »  Aussi 
tentèrent-ils  de  substituer  à  l'idiome  vulgaire  un  jargon 
nouveau,  saturé  de  mots  étrangers,  grecs,  latins,  français, 
italiens  ou  espagnols.  C'est  ce  jargon  hybride  que  Shakes- 
peare fait  parler,  dans  Peines  d'amour  perdues,  à  ce  gro- 
tesque don  Adriano  d'Armado.  La  reine  Elisabeth,  qui 
connaissait  presque  toutes  les  langues  méridionales,  ac- 
cueillit la  réforme  des  Euphuistesavec  enthousiasme.  A  son 
exemple,  toute  la  cour  apprit  avec  avidité  une  façon  de  parler 
qui  l'isolait  du  peuple.  Dans  une  préface  qui  parut  en  1592, 
en  tête  des  œuvres  dramatiques  de  Lyly,  sir  Henry  Blount 
disait,  en  parlant  de  l'auteur  d'Euphues  :  «  C'est  à  lui  que  la 
nation  doit  une  nouvelle  langue. . .  Toutes  nos  ladies  ont  été 
ses  disciples,  et,  à  la  cour,  une  beauté  qui  ne  pouvait  pas 
parler  VEuphiiisme  était  aussi  peu  considérée  que  celle 
qui,  maintenant,  ne  parle  pas  le  français.  »  La  pléiade  an- 
glaise eut  son  Ronsard  en  diminutif  dans  Lyly,  son  du  Bellay 
dans  sir  Philipp  Sidney,  son  Jodelle  dans  Gascoigne.  Ce 
Gascoigne  publia  dans  l'argot  nouveau  plusieurs  ouvra- 
ges, entre  autres  une  Jocaste.  Cette  tragédie,  imitation  ma- 
niérée d'Euripide,  devint  si  vite  incompréhensible,  qu'au 
bout  de  quelques  années  on  fut  obligé  d'y  ajouter  un  long 
glossaire  pour  la  faire  comprendre  au  public  :  tant  avait  été 
rapide  la  réaction  opérée  par  Shakespeare  en  faveur  de  la 
langue  nationale  ! 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  aux  rnots  que  les  nouveaux 
réformateurs  s'en  prenaient,  c'était  à  la  pensée.  Travestir 
l'expression  ne  leur  suffisait  pas;  ils  voulaient  cloîtrer 
l'esprit  tnême.  A  les  entendre,  l'antiquité  avait  tout  deviné, 
tout  dit,  tout  prévu.  Il  ne  restait  plus  aux  générations 
modernes  qu'à  admirer  et  à  imiter  perpétuellement  les 
générations  passées.  Selon  eux,  la  religion  du  beau  avait 
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eu  son  messie  dans  Aristote.  Ce  n'était  donc  pas  la  nature 
qu'il  fallait  étudier;  on  n'avait  plus  qu'à  épeler  le  caté- 
chisme grec.  L'humanité  devait  avoir  à  jamais  le  même  pré- 
cepteur qu'Alexandre. 

N'est-ce  pas  une  chose  étrange  que  le  seizième  siècle, 
qui  a  détruit  la  scolastique  en  philosophie,  ait  voulu  la  faire 
revivre  en  littérature?  et  que,  tandis  que  la  Réforme  reli- 
gieuse chassait  Aristote,  la  Renaissance  littéraire  le  restau- 
rât ?  Oui,  de  même  que  l'école  théologique  du  moyen  âge, 
l'école  classique  du  seizième  siècle  voulait  enfermer  la  pen- 
sée humaine  dans  certaines  formules  infranchissables. 
Celle-ci  proscrivait  la  liberté  dans  l'art,  comme  celle-là  la 
liberté  dans  la  foi.  La  même  guerre  que  le  nominalisme 
avait  faite  à  Abailard,  l'Académie  l'a  faite  à  Corneille. 

Ce  sont  toujours  les  règles  d'Aristole  que  les  critiques, 
comme  les  théologiens,  invoquent.  Scudéry  parle  comme 
Duns  Scott,  La  Harpe  prêche  comme  Ockam. 

Unité  de  temps  ;  unité  de  heu;  incompatibilité  du  sublime 
et  du  grotesque,  du  rire  et  des  pleurs  ;  la  tragédie,  prison 
des  princes  et  des  héros;  la  comédie,  bagne  de  la  bour- 
geoisie et  du  peuple  ;  voilà  les  principes  auxquels  les  scolas- 
tiques  littéraires  prétendaient  à  jamais  soumettre  l'art  théâ- 
tral. Bien  peu  de  personnes  savent  que  les  discussions  litté- 
raires qui  agitèrent  tant  la  grande  France  évanouie  de  1830, 
divisaient,  il  y  a  plus  de  deux  cent  soixante  ans,  l'Angleterre 
d'Elisabeth.  L'insuccès  de  la  tentative  euphuiste  contre  la 
langue  de  Shakespeare  n'avait  pas  découragé  les  classi- 
ques. En  1395,  ils  reparurent  triomphalement,  tenant  à  la 
main  un  livre  intitulé  Défense  de  la  Poésie. 

Ce  livre,  dirigé  contre  le  théâtre  vivant,  était  exhumé  d'une 
tombe.  L'auteur,  sir  Philipp  Sidney,  était  mort  depuis  neuf 
ans.  Un  ouvrage  signé  d'un  pareil  nom  dut  être  à  cette  épo- 
que un  événement  considérable.  Sidney,  neveu  de  Leicester, 
proclamé  par  Elisabeth  le  premier  chevalier  de  son  temps. 
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avait  été  tué  dans  les  Pays-Bas  au  service  de  la  cause  protes- 
tante. On  citait  de  lui  ce  trait  touchant  qu'au  moment  de 
mourir,  ayant  une  soif  ardente,  il  avait  tendu  sa  gourde  à 
un  soldat  blessé.  Toute  l'Angleterre  avait  assisté  à  ses  funé- 
railles. Sa  réputation  était  européenne.  Peu  de  temps  avant 
sa  mort,  la  diète  de  Varsovie  lui  avait  offert  la  couronne  de 
Pologne.  Généreuse  idée  qu'avait  eue  cette  nation  héroïque 
de  faire  de  ce  simple  gentilhomme  l'égal  des  rois  les  plus 
hautains  ! 

On  devine  quel  effet  dut  faire,  en  ces  circonstances,  le 
livre  de  Philipp  Sidney.  Les  arrêts  littéraires  qu'il  contenait 
empruntaient  une  autorité  particulière  à  cette  tombe  fa- 
meuse. Les  envieux  purent  à  leur  aise  exploiter  la  Défense 
de  la  Poésie  contre  le  drame  shakespearien.  En  elïet,  ce 
livre  renfermait  des  sentences  comme  celle-ci  :  «  On  use 
beaucoup  du  drame  en  Angleterre,  et  on  en  abuse  de  la  ma- 
nière la  plus  pitoyable.  Comme  une  fille  grossière  qui  accuse 
une  mauvaise  éducation,  le  drame  met  en  question  l'hon- 
neur de  la  poésie,  sa  mère.  »  Comme  son  collègue  de  la 
critique  française,  Joachim  du  Bellay,  Philipp  Sidney  ne 
jurait  que  par  les  anciens  ;  c'était  au  nom  des  anciens  qu'il 
accablait  les  modernes.  Shakespeare  aurait  pu  lui  dire  ce 
que  'Corneille  disait  à  Scudéry  :  Vous  vous  êtes  fait  tout 
hlanc d' Aristote !  Sidney  était,  en  effet,  un  défenseur  acharné 
de  l'unité  de  temps  et  de  l'unité  de  lieu,  «  ces  compagnes 
nécessaires  de  toutes  les  actions  corporelles.  » — «Là,  disait- 
il,  oii  la  scène  devrait  toujours  représenter  un  seul  lieu,  et 
oi^i  le  temps  le  plus  long  qu'on  puisse  supposer  devrait  être 
d'un  jour  au  plus,  selon  le  précepte  d'Aristote  et  de  la  com- 
mune raison,  on  imagine  sans  aucun  goût  beaucoup  de 
places  et  beaucoup  de  journées.  »  Mais  ce  n'est  pas  le  seul 
reproche  que  le  critique  classique  faisait  au  nouveau 
théâtre. 

«  Toutes  leurs  pièces,  ajoutait-il,  ne  sont  ni  de  vraies 
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comédies,  ni  de  vraies  tragédies.  Elles  mêlent  les  rois  et  les 
paysans,  sans  que  le  sujet  le  comporte.  Elles  poussent  un 
paysan  sur  la  scène  par  la  tête  et  par  les  épaules,  pour  lui 
faire  jouer  un  rôle  dans  des  sujets  majestueux,  sans  décence 
ni  discrétion  ;  si  bien  que  ni  l'admiration,  ni  la  pitié,  ni  la 
vraie  gaieté  n'est  produite  par  leur  tragi-comédie  métisse.  » 
A  l'époque  oij  parut  le  livre  posthume  deSidney,  Shakes- 
peare avait  fait  jouer  déjà  un  grand  nombre  de  pièces  :  les 
Deux  Gentilshommes  de  Vérone,  Peines  d'amour  perdues,  la 
Sauvage  apprivoisée,  le  roi  Jean,  Henry  IV,  la  Comédie  des 
Erreurs,  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  toutes  violations  écla- 
tantes des  lois  d'Aristote.  En  présence  de  cet  anathème  jeté 
de  la  tombe  contre  toute  son  œuvre,  que  va  faire  Shakes- 
peare? Le  moment  est  solennel.  Va-t-il  faire  comme  Corneille 
fera  quarante  ans  plus  tard  ?  Va-t-il  se  soumettre  au  for- 
mulaire classique,  s'agenouiller  devant  les  règles,  renier  la 
nature  et  confesser  la  Poétique  ?  C'est  ici  que  se  manifeste 
d'une  manière  frappante  la  différence  des  deux  génies.  Tan- 
dis que  Corneille  accepte  le  dogme  despotique  des  unités, 
Shakespeare  revendique  en  dépit  de  tout  la  liberté  de  l'art. 
Corneille  mesure  son  théâtre  au  mètre  d'Aristote;  Shakes- 
peare donne  au  sien  les  proportions  de  la  nature.  Corneille 
emprisonne  ses  héros  ;  Shakespeare  leur  donne  le  temps  et 
l'espace.  Corneille  iie  veut  pas  que  Cinna  sorte  de  Rome. 
Quand  Othello,  éperdu  d'amour,  veut  rejoindre  à  Chypre  sa 
Desdemona,  Shakespeare  ne  lui  marchande  pas  une  barque. 
A  l'arrêt  prononcé  contre  lui  par  l'Académie,  Corneille  ré- 
pond :  «  Je  serais  le  premier  qui  condamnerais  le  Cul,  s'il 
péchait  contre  ces  grandes  et  souveraines  maximes  que  nous 
tenons  d'Aristote.  »  A  la  sommation  qui  lui  est  faite  par  les 
classiques  d'avoir  à  respecter  les  règles,  que  répond  Shakes- 
peare? Il  évoque,  au  milieu  du  Conte  d'hiver,  la  figure  du 
Temps,  et  il  met  dans  la  bouche  de  cet  interprèle  de  l'éter- 
nité la  réplique  souveraine  que  voici  : 
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LE    TEMPS. 

Moi  qui  plais  à  quelques-uns  et  qui  éprouve  tout  le  monde,  moi  qui  suis 
la  joie  des  bons  et  la  terreur  des  méchants,  moi  qui  fais  et  découvre  l'erreur» 
je  prends  maintenant  sur  moi,  en  ma  qualité  de  Temps,  de  déployer  mes 
ailes.  Ne  m'imputez  pas  à  crime  si,  dans  mon  vol  rapide,  je  glisse  par  des- 
sus seize  années,  et  si  je  laisse  inexplorée  la  transition  de  ce  vaste  intervalle. 
Car  il  est  en  mon  pouvoir  de  renverser  la  loi,  et,  dans  une  heure  d'initia- 
tive, de  faire  germer  ou  de  bouleverser  une  coutume.  Laissez-moi  passer  tel 
que  j'étais  avant  que  fût  établi  le  système  ancien  ou  le  système  aujourd'hui 
reçu.  J'ai  été  témoin  des  époques  qui  ont  fait  naître  ces  usages,  comme  je  le 
serai  des  modes  les  plus  nouvelles  qui  désormais  régneront. 

Telle  fut  la  résistance  raisonnée  que  fît  l'auteur  d'Hamlet 
aux  sommations  des  classiques,  opposant  toujours,  comme 
les  grands  penseurs  révolutionnaires,  comme  Rabelais, 
comme  Descartes,  le  bon  sens  au  préjugé,  la  raison  au  texte 
écrit,  la  nature  éternelle  aux  conventions  factices.  Mais 
parce  que  Shakespeare,  résistant  aux  entraînements  exagérés 
de  la  Renaissance,  repoiissa  les  règles  antiques,  l'unité  de 
temps,  l'unité  de  lieu,  la  séparation  de  la  comédie  et  de  la 
tragédie;  parce  qu'en  dépit  des  goûts  aristocratiques,  il  con- 
tinua de  faire  paraître  sur  la  même  scène  le  paysan  et  le 
prince,  et  d'y  mêler  le  peuple  et  la  cour;  parce  que,  malgré 
l'école  euphuiste  qui  déclarait  barbare  le  vieil  idiome  anglo- 
saxon,  il  continua  de  parler  la  langue  nationale  ;  parce  que 
Shakespeare  fit  tout  cela,  est-ce  à  dire  qu'il  n'ait  pas  été 
influencé  ni  modifié  par  la  Renaissance?  Est-ce  à  dire  que 
Shakespeare  soit  resté  insensible  devant  cette  étonnante  ap- 
parition d'un  monde  nouveau,  révélé  tout  à  coup  par  la 
Grèce  proscrite  et  par  l'Italie  conquise  aux  générations  du 
moyen  âge? 

Eh  quoi  !  il  y  aurait  eu  un  siècle,  ce  grand  seizième  siè- 
cle, oi^l'on  aurait  vu  successivement  Homère,  Platon,  So- 
phocle, Eschyle,  Euripide,  Aristophane,  Virgile,  Horace, 
Plaute,  Dante,  Pétrarque,  secouer  la  poussière  funèbre  des 
palimpsestes  et  ressusciter,  dans  leur  splendeur  première, 
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portés  à  jamais  sur  les  ailes  infatigables  de  l'imprimerie  !  et 
William  Shakespeare  n'aurait  pas  été  ému  de  cette  prodi- 
gieuse Renaissance  !  Tandis  que  les  plus  humbles  têtes  en 
étaient  tout  illuminées,  son  front,  ce  front  le  plus  haut  et 
le  plus  vaste  qui  fût,  n'aurait  pas  été  éclairé  par  cette  éblouis- 
sante aurore  !  Quoi  !  au  milieu  de  cette  froide  théogonie 
chrétienne,  l'ardente  mythologie  antique  aurait  apparu  ; 
le  ciel,  rempli  jusque-là  par  le  Créateur  unique  de  la  Bible, 
se  serait  subitement  peuplé  de  mille  apparitions  nouvelles, 
essaims  de  dieux  et  de  déesses  que  l'humanité  avait  adorés; 
et  la  muse  de  Shakespeare  n'aurait  pas  senti  à  travers  les 
brouillards  du  Nord  les  chauds  rayons  de  l'Olympe! 

Non,  cela  n'était  pas  possible.  Pour  que  le  génie  de  Shakes- 
peare n'eût  pas  été  modifié  par  la  Renaissance,  il  eût  fallu 
qu'il  ne  fût  pas  de  son  temps.  Au  seizième  siècle,  la  Renais- 
sance est  partout  :  elle  est  dans  le  fauteuil  oii  vous  vous 
asseyez,  dans  le  costume  que  vous  portez,  dans  la  maison 
oià  vous  demeurez,  dans  le  miroir  oij  vous  vous  regardez, 
dans  l'assiette  oii  vous  mangez.  Elle  révolutionne  l'architec- 
ture, la  sculpture,  la  peinture,  la  musique,  la  danse,  l'es- 
crime et  jusqu'à  la  cuisine.  La  Renaissance  est  de  tous  les 
bals  et  de  toutes  les  fêtes.  Quand  Leicester  invite  la  reine 
Elisabeth  au  château  de  Kenihvorth,  il  croirait  manquer  aux 
plus  vulgaires  convenances  s'il  n'adressait  pas  aussi  une  in- 
vitation à  quelques  divinités  mythologiques,  comme  Orion, 
Sylvain,  Pomone  ou  Bacchus. 

Aussi,  ce  respect  que  tous  ont  pour  l'antiquité,  Shakes- 
peare ne  s'en  défend  pas.  Il  admire  profondément  la  Grèce 
et  l'Italie.  Seulement  cette  admiration  n'est  pas  une  abdi- 
cation. Là  est  la  distinction  essentielle.  Shakespeare  glorifie 
la  Renaissance,  mais  il  ne  jette  pas  la  pierre  au  moyen  âge. 
Il  ne  veut  pas  que  sa  race  essentiellement  septentrionale 
perde  son  originalité  dans  une  imitation  servile.  Le  travail 
de  l'humanité  pendant  les  siècles  qui  ont  suivi  le  Christ  lui 
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paraît  aussi  sacré  que  le  travail  de  l'humanité  pendant  les 
siècles  qui  l'ont  précédé.  Pourquoi  immoler  l'art  gothique 
à  l'art  antique?  Pourquoi  sacrifier  la  cathédrale  d'York  au 
Parthénon,  Notre-Dame  au  Colysée, Dante  à  Homère? Sha- 
kespeare ne  repousse  ni  la  tradition  chrétienne,  ni  la  tradi- 
tion païenne  :  au  contraire,  il  les  réunit  pieusement  l'une 
et  l'autre.  Il  ne  détruit  ni  le  moyen  âge  ni  la  Renaissance  : 
il  les  résume. 

Voyez  son  œuvre:  ne  semble-t-il  pas  que,  par  le  choix 
même  des  sujets  dont  il  a  rempli  son  drame,  Shakespeare 
ait  voulu,  avec  l'impartialité  du  génie,  faire  une  part  égale 
aux  deux  époques  ? 

Aux  traditions  du  moyen  âge,  aux  annales  Scandina- 
ves, écossaises  ou  saxonnes,  à  Holinshed,  à  Hall,  à  Chau- 
cer,  à  Saxo-Grammalicus,  etc.,  Shakespeare  emprunte  le 
motif  de  quatorze  pièces  :  le  Roi  Jean,  Richard  II,  Henry  IV 
(première  et  deuxième  parties),  Henry  V,  Henry  VI 
(première,  deuxième  et  troisième  parties),  Richard  III^ 
Henry  VIII,  Comme  il  vous  plaira,  Macbeth,  le  Roi  Lear, 
Hamlet. 

Aux  traditions  de  la  Renaissance,  aux  chroniques,  au 
théâtre,  à  l'histoire  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  antique,  aux 
romans  de  l'Italie  nouvelle,  aux  contes  espagnols,  à  Homère 
qu'il  lit  dans  la  traduction  de  Chapman,  à  Plutarque  qu'il 
étudie  dans  la  traduction  de  North  et  dans  les  commentaires 
de  Montaigne,  à  Plaute,  à  Lucien,  à  Boccace,  à  Cynthio,  à 
Straparole,  à  Bandello,  au  Masaccio  de  Naples,  à  Luigi  da 
Porto,  à  Lollius  d'Urbino,  à  Belleforest,  etc.,  il  emprunte 
le  cadre  de  dix-huit  autres  pièces  :  les  Deux  gentilshommes 
de  Vérone,  les  Joyeuses  épouses  de  Windsor,  Mesure  pour 
mesure,  le  Conte  d'hiver,  Reaucoup  de  bruit  pour  rien,  le 
Marchand  de  Venise,  le  Soir  des  Rois,  Tout  est  bien  qui 
finit  bien,  la  Sauvage  apprivoisée,  la  Comédie  des  Erreurs, 
la  Tempête,  Troylus  et  Cressida,  Timon  d' Athènes,  Corio- 
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lan,  Jules  César,  Antoiïie  et  Cléopâtre,  Roméo  et  Juliette, 
Othello. 

Parfois  Shakespeare  confond  les  deux  traditions  dans  la 
même  création  :  il  lit  la  chronique  Gesta  Romanorum  et  un 
poëme  de  Gower,  et  il  retouche  Périclès;  il  s'inspire  de 
Holinshed  et  de  Boccace,  et  il  crée  Cymbeline. 

Chose  remarquable  que  ce  mélange  dans  la  même  œuvre 
de  deux  génies  si  divers,  le  génie  du  moyen  âge  et  le  génie 
de  la  Renaissance!  Shakespeare  accueille  avec  la  même 
bonne  foi  dans  son  drame  la  religion  de  l'un  et  les  supers- 
titions de  l'autre.  Il  s'écrierait  volontiers,  comme  Dante  au 
Purgatoire  :  a  0  souverain  Jupiter,  crucifié  pour  nous  sur 
la  terre!))  Dans  son  œuvre,  comme  dans  celle  du  poëte 
florentin,  la  théogonie  païenne  semble  se  confondre  avec  la 
théogonie  chrétienne  en  une  sorte  de  panthéisme  fantasti- 
que. Dans  Peines  d'amour  perdues,  la  princesse  prie  naïve- 
ment saint  Denis  de  la  protéger  contre  saint  Cupidon.  Dans 
le  Songe  d'une  nuit  d'été,  le  demi-dieu  Thésée  s'écrie  très- 
naturellement  :  a  Bonjour,  mes  amis,  la  Saint- Valentin  est 
passée.  » 

La  mythologie  et  la  féerie  peuplent  à  la  fois  le  monde  que 
rêve  Shakespeare.  C'est  à  ce  monde  merveilleux  qu'appar- 
tiennent cette  île  enchantée  oîi  la  Tempête  nous  jette  et  cette 
impossible  forêt  d'Athènes  qu'on  voit  dans  le  Songe  d'une 
nuit  d'été.  Là,  à  l'appel  de  Prospero-Shakespeare,  les  divi- 
nités du  Midi  se  mêlent  sans  répugnance  aux  fées  et  aux 
génies  du  Nord.  Là,  les  feux  follets,  les  sylphes,  les  gnomes, 
les  elfes,  les  esprits  évadés  des  contrées  boréales,  folâ- 
trent amoureusement  avec  les  nymphes  et  les  naïades  ac- 
courues des  bois  d'Italie.  Là,  le  Thésée  de  la  fable  se  ren- 
contre avec  la  Titania  des  légendes.  Là  un  Ariel,  un  simple 
lutin,  ose  appeler  pour  la  danse  Junon,  la  plus  superbe 
des  déesses! 

Shakespeare  ne  résume  pas  seulement  son  siècle  ;  il  ré- 
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sume  tous  les  siècles  précédents.  Il  se  sert  du  travail  anté- 
rieur de  l'humanité  et  il  le  transfigure  dans  son  œuvre. 
Comme  Michel- Ange,  qui  prend  une  poignée  de  terre  et  en 
fait  une  statue,  Shakespeare  prend  des  ombres  dans  l'his- 
toire et  dans  la  légende,  et  il  en  fait  des  vivants.  Qu'est-ce 
qu'Hamlet  dans  la  chronique?  un  spectre.  Qu'est-il  dans  le 
drame?  un  homme. 

La  liberté  de  l'art,  voilà  le  grand  principe  que  Shakespeare 
garda  du  moyen  âge.  Qui  se  souvient  aujourd'hui  de  cette 
farce  rehgieuse,  jouée  avec  tant  de  succès  devant  nos  pères 
et  qui  s'appelait  le  Mystère  de  la  Passion?  Ce  mystère- 
type,  où  Satan  jouait  le  rôle  de  comique,  commençait  à  la 
chute  de  l'homme  et  finissait  à  sa  rédemption  par  le  sacri- 
fice du  Christ.  Eh  bien,  cette  farce  aujourd'hui  oubliée,  oii, 
en  dépit  d'Aristote,  l'action  durait  des  siècles  entiers,  où  la 
loi  des  unités  était  naïvement  violée,  oii  le  grotesque  se  mê- 
lait au  sublime,  et  où  le  diable  coudoyait  le  bon  Dieu,  cette 
farce  dont  les  classiques  de  la  Renaissance  se  sont  tant  mo- 
qués, Shakespeare  la  transforme  et  en  fait  son  drame. 

A  la  Renaissance  Shakespeare  prend  autre  chose  ;  il  lui 
prend  le  langage  imagé,  riche,  coloré,  plein  de  métaphores, 
que  parle  tout  le  seizième  siècle  avec  Ronsard  et  avec  Tasse  : 
ce  langage  tout  méridional,  il  le  transforme  en  lui  donnant 
l'énergique  accent  du  Nord,  et  il  en  fait  son  style. 

C'est  dans  cette  transfiguration  qu'éclate  l'originalité  du 
poëte;  c'est  là  vraiment  qu'il  est  lui.  Shakespeare  prend  la 
forme  dramatique  du  moyen  âge,  et  il  l'anime  de  ses  créa- 
tions ;  il  prend  le  langage  figuré  de  la  Renaissance,  et  il  se 
l'approprie  par  l'idée.  Comme  il  le  dit  lui-même  dans  un 
des  poèmes  que  nous  traduisons  plus  loin,  «  tous  les  mots 
dont  je  me  sers  disent  presque  mon  nom,  trahissant  leur 
naissance  et  leur  origine.  » 

Dans  la  poésie  lyrique,  Shakespeare  emprunte  encore 
à  la  Renaissance,  il  lui  emprunte  la  strophe  favorite  de 
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Pétrarque,  et  fil  verse  dans  cette  strophe,  devenue  sienne, 
toutes  les  émotions  intimes  de  son  âme  : 

Gli  occhi,  di  ch'io  parlai  si  caidamente 
E  le  braccia  e  le  mani,  e  i  piedi,  e'I  viso 
Che  m'avean  si  da  me  stesso  diviso, 
E  fatto  singular  da  l'altra  gente; 

Le  crespe  chiome  d'or  piiro  lucente 
E'I  lampeggiar  de  l'angelico  viso, 
Che  solean  far  in  terra  un  paradiso 
Poca  polvere  son  che  niilla  sente. 

Ed  io  pur  vivo  :  onde  mi  dogio  e  sdegno, 
Rimazo  senza'l  lume  ch'amai  tanto, 
In  grand  fortune,  in  disarmato  legno. 

0  1  sia  qui  fine  al  mio  amoroso  canto  : 
Secca  e  la  vena  de  l'usato  ingegno 
E  la  cetera  mia  rivolta  in  pianto  ' . 

Le  sonnet!  cette  strophe  musicale  et  savante  dans  laquelle 
le  poëte  de  Vaucluse  a  chanté  et  pleuré  Laure,  Shakespeare 
aussi  va  la  remplir  de  ses  joies  et  de  ses  douleurs,  de  ses 
désespoirs  et  de  ses  amours.  Ce  mètre  tout  méridional,  in- 
venté, dit-on,  par  les  troubadours  français,  que  les  exigences 
de  la  rime  rendent  presque  impossible  aux  langues  du  Nord, 
Shakespeare  va  l'imposer  au  sauvage  idiome  saxon.  L'an- 
glais, ce  verbe  brut,  si  réfractaire  aux  assonnances,  si  hé- 
rissé de  consonnes,  Shakespeare  va  le  jeter  à  la  fonte  du 

^  «  Ces  yeux  dont  je  parlais  si  ardemment,  ce  bras,  cette  main,  ce  pied, 
ce  visage,  qui  me  transportaient  hors  de  moi-même  et  m'élevaient  au-dessus 
des  autres  hommes; 

»  Ces  boucles  de  cheveux  d'or  à  l'éclat  si  pur,  cette  face  angélique  et 
splendide  qui  faisait  un  paradis  sur  la  terre,  ne  sont  plus  qu'un  peu  de  pous- 
sière insensible. 

»  Et  pourtant  je  vis!  ce  dont  je  pleure  et  je  m'indigne;  et  je  reste  sans  la 
lumière  que  j'aimais  tant,  exposé  à  tous  les  hasards  dans  ma  barque  désarmée. 

»  Oh  1  que  ce  soit  la  fin  de  mes  chants  d'amour  !  Tarie  est  la  veine  de  mon 
génie  fatigué,  et  ma  lyre  se  fond  dans  les  pleurs.  » 
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sonnet  et  en  retirer  une  langue  chaude,  étincelante,  har- 
monieuse, toute  ciselée  d'antithèses  et  de  concetti,  qui  sera 
la  langue  de  Roméo  et  de  Juliette,  d'Othello  et  de  Desde- 
mona. 

Le  sonnet,  si  nouveau  encore  pour  l'Angleterre  au  temps 
de  Shakespeare,  était  déjà  depuis  trois  siècles  la  forme  na- 
tionale de  l'Italie.  Depuis  le  triomphe  de  Pétrarque,  il  n'y 
avait  pas  un  poëte  au  delà  des  Alpes  qui  se  fût  permis  de 
soupirer  autrement  qu'en  sonnets;  toutes  les  déclarations 
se  faisaient  par  sonnets;  le  sonnet  était  le  bouquet  de  vers 
que  tous  les  cavaliers  bien  appris  offraient  à  leurs  dames. 
De  leur  côté,  toutes  les  belles  tenaient  à  être  chantées  sur 
le  même  rhythme  que  Laure  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  singu- 
lier, c'est  qu'elles  prétendaient  aussi  être  aimées  comme 
elle  :  platoniquement.  Le  sonnet  n'était  pas  seulement  la 
poésie  des  amants,  il  était  surtout  la  poésie  des  amants  mal- 
heureux. 

Oui,  chose  bizarre,  le  sonnet  portait  généralement  mal- 
heur aux  rimeurs.  Il  semble  que  la  fatalité,  qui  avait  pour- 
suivi Pétrarque,  s'attachât  à  ses  imitateurs.  Quelle  exis- 
tence, en  effet,  que  celle  du  proscrit  de  Vaucluse!  Aimer 
éternellement,  aimer  infiniment  une  créature  toujours  in- 
visible, toujours  insaisissable,  qui  fuit  sans  cesse  devant 
son  amant  et  qui,  à  force  de  fuir,  finit  par  tomber  aux  bras 
d'un  autre  !  Quand  on  pense  que  Pétrarque,  dans  les  vingt 
années  qu'a  duré  son  amour,  n'a  jamais  eu  avec  Laure  un 
tête-à-tête,  et  que  la  plus  grande  faveur  qu'il  ait  obtenue 
d'elle,  c'a  été  de  pouvoir  lui  parler  un  jour  dans  un  jardin 
et  devant  témoin!  Ramasser  une  fleur  jetée  par  elle,  s'as- 
seoir sur  le  banc  oii  elle  s'était  assise,  apercevoir  de  loin  son 
ombre,  telles  furent  les  joies  les  plus  vives  de  Pétrarque. 
Un  matin  que  le  pauvre  poëte  errait  dans  la  campagne,  il 
rencontre  une  laveuse  qui  travaillait  penchée  sur  un  ruis- 
seau. Il  s'approche  d'elle,  et,  apercevant  ce  qu'elle  avait  à 
XV.  2 
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la  main,  il  se  trouble,  rougit,  pâlit,  perd  presque  connais- 
sance :  le  linge  qu'elle  tenait  était  à  Laure!  La  laveuse,  qui 
venait  de  tremper  le  linge,  le  retire  de  l'eau  et  s'apprête  à 
le  tordre  :  «  Laissez-moi  vous  aider,  dit  l'autre  tout  trem- 
»  blant.  —  Ah  !  lui  répond  la  paysanne,  vous  êtes  Pétrar- 
»  que!  «  Ce  fut  un  tel  bonheur  pour  le  poëte  de  presser  ce 
linge  de  sa  bien-aimée,  que,  le  lendemain,  il  fit  planter  un 
laurier  au  bord  de  la  fontaine  pour  perpétuer  ce  souvenir. 
Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  extraordinaire,  et,  ajoutons-le, 
de  plus  triste  dans  cette  liaison  illustre,  c'était  que,  pendant 
que  Pétrarque  se  consumait  ainsi  dans  un  amour  imma- 
tériel, Laure  ne  se  croyait  nullement  obligée  à  la  même 
abstinence.  Tandis  que  son  mélancolique  amant  couchait  si 
consciencieusement  à  la  belle  étoile,  Laure  faisait  onze  en- 
fants avec  son  mari. 

Soupirer  beaucoup,  désirer  peu,' ne  rien  demander,  telles 
étaient  les  conditions  que  les  Cours  d'amour  du  Midi,  ces 
premières  académies  littéraires  toutes  composées  de  fem- 
mes, avaient  imposées  aux  disciples  de  Pétrarque.  Alors, 
pour  être  un  faiseur  de  sonnets  accompli,  il  ne  suffisait  pas 
d'observer  ces  lois  rigoureuses  que  rappelle  Boileau  dans 
son  Art  poétique.  Il  ne  suffisait  pas  d'avoir  bien  soin 

Qu'en  deux  quatrains  de  mesure  pareille, 
La  rime  avec  deux  sons  frappât  huit  fois  l'oreille, 
Et  qu'cRsuite  six  vers,  artistement  rangés, 
Fussent  en  deux  tercets  par  le  sens  partagés. 

Le  faiseur  de  sonnets  devait  s'imposer,  comme  amant,  des 
règles  plus  rigoureuses  que  comme  poëte.  Après  avoir  subi 
les  exigences  de  la  rime,  il  fallait  qu'il  subît  patiemment 
les  cruautés  de  la  belle;  il  fallait  qu'il  continuât  sans  re- 
lâche de  courir  après  l'une  comme  après  l'autre,  avec  cette 
condition  de  toujours  manquer  la  belle  et  de  ne  jamais 
manquer  la  rime.  Alors  il  eût  mieux  valu,  pour  la  réputa- 
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lion  d'un  auteur,  hasarder  un  enjambement  d'un  tercet  à 
l'autre  qu'un  baiser  de  ses  lèvres  aux  lèvres  de  sa  maîtresse. 
La  continence  était  la  première  règle  de  la  prosodie  du  son- 
net. A  en  croire  les  belles  dames  qui  tenaient  leurs  parle- 
ments à  Avignon,  à  Toulouse,  à  Ferrare,  à  Florence,  on 
eût  dit  que  tous  les  sonnets  à  elles  adressés  devaient  finir 
comme  celui  d'Oronte  : 

Belle  Philis,  on  désespère 
Alors  qu'on  espère  toujours I 

Les  peines  de  cœur  devaient  poursuivre  partout  les  fai- 
seurs de  sonnets.  Voyez  le  premier  qui,  en  Angleterre,  ait 
osé  imiter  Pétrarque,  ce  fameux  lord  Surrey  que  Henry  VIII 
fit  décapiter  à  Londres,  le  19  janvier  1547.  Surrey  avait, 
comme  on  dit,  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  :  il  était  beau, 
il  était  jeune,  il  était  spirituel,  et,  ce  qui  vaut  mieux 
encore,  il  était  riche;  enfin,  séduction  suprême,  il  était 
lord!  Un  jour  il  s'amourache  d'une  charmante  Irlandaise, 
la  jeune  Géraldine,  fille  de  Gérard  Fitz-Gérald,  comte  de 
Kildar.  Que  fait-il?  l'imprudent!  Il  lui  fait  sa  déclaration 
dans  un  sonnet.  Immédiatement,  il  perd  toute  espèce  de 
charme  aux  yeux  de  la  belle  :  beauté,  jeunesse,  noblesse, 
esprit,  tout  cela  n'est  plus  rien  pour  Géraldine.  Ce  pauvre 
Surrey  n'a  plus  aucune  chance  :  il  a  fait  un  sonnet!  Dès 
lors  il  a  beau  prier,  supplier,  il  ne  peut  rien  obtenir,  pas 
même  la  main  de  sa  bien-aimée.  —  De  même  que  Surrey 
avait  imité  Pétrarque,  Géraldine  tint  à  imiter  Laure.  Comme 
Laure,  elle  en  épousa  un  autre;  nous  nous  trompons,  elle 
en  épousa  plusieurs  autres;  car  elle  eut  successivement 
trois  maris.  Inutile  de  dire  que  Surrey  ne  fut  pas  un  de  ces 
trois-là. 

Les  femmes  mêmes  n'étaient  pas  à  l'abri  de  ces  infor- 
tunes fatales,  quand  elles  se  mêlaient  de  fafre  des  sonnets. 
Alors  c'était  leur  tour  de  languir  et  d'aimer  platoniquement. 
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On  n'a  pas  oublié,  au  delà  des  Alpes,  l'aventure  de  cette 
belle  fille  du  pays  padouan,  Gaspara  Stampa,  «  cette  Sapho 
italienne,  »  qui  s'éprit  d'un  certain  comte  Collalto.  Collalto 
lui  avait  promis  de  l'épouser;  mais,  un  jour,  elle  fit  la  faute 
de  lui  rappeler  sa  promesse  en  sonnet.  Collalto  partit  pour 
la  France  et  revint,  après  trois  ans,  dire  à  la  malheu- 
reuse qu'elle  devait  renoncer  à  lui.  Gaspara  pleura 
longtemps;  mais,  enfin,  la  nature  reprit  le  dessus.  Elle  eut 
alors  le  bon  esprit  d'essuyer  ses  larmes  et  de  se  donner  à 
un  autre. 

A  cet  insuccès  général  des  faiseurs  de  sonnets,  nous  ne 
prétendons  pas  dire  qu'il  n'y  eut  pas  d'exceptions.  Oui, 
sans  doute,  il  y  aît  des  heureux  ;  comme  Bembo,  qui  put 
chanter  dans  la  Morosina  la  mère  de  ses  enfants  ;  comme 
Bernardino  Rota,  qui  réussit,  après  seize  ans  d'attente, 
à  être  le  mari  de  Portia  Capece  ;  ou  comme  Spenser,  qui 
finit  aussi,  après  de  longs  mois,  parachever  ses  Amoretti 
dans  un  épithalame.  Mais,  nous  le  maintenons,  ce  furent  là 
des  bonheurs  exceptionnels.  L'amour  platonique  resta  la 
règle  pour  presque  tous.  La  plus  illustre  faiseuse  de  son- 
nets du  seizième  siècle,  Elisabeth  d'Angleterre,  a  été  sur- 
nommée la  Reine- Vierge. 

Le  sonnet  n'a  donc  été  presque  toujours  qu'une  variante 
de  l'élégie.  Malgré  cela  et  peut-être  à  cause  de  cela,  la 
quantité  de  sonnets  produits  depuis  la  mort  de  Pétrarque  a 
été  immense.  D'après  le  calcul  de  Crescimboni,  dans  l'Ita- 
lie seule,  pendant  le  seizième  siècle,  il  n'y  eut  pas  moins 
de  six  cent  soixante  et  un  faiseurs  de  sonnets.  Qui  se  sou- 
vient aujourd'hui  des  plus  connus  de  cette  longue  liste  : 
Costanzo,  Camillo  Pellegrini,  Baldi,  Caro,  Francesco  Co- 
pelta,  Claudio  Tolomei,  Ludovico  Paterno?  Qu'est  devenue 
la  gloire  de  Casa,  ce  poëte  si  célèbre  de  son  temps  pour 
avoir  osé  modifier  le  sonnet  de  Pétrarque  et  risquer  un 
enjambement  du  premier  tercet  au  second  ?  Audace  inouïe 
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qui  fit  école  non-seulement  en  Italie,  mais  dans  toute 
l'Europe  *. 

Le  sonnet,  comme  tout  ce  qui  venait  d'Italie,  fut  bien 
vite  à  la  mode  en  France.  Là,  la  pédanterie  de  la  critique 
contribua,  autant  que  la  coquetterie  des  femmes,  à  sa  vogue 
extraordinaire.  Dans  le  livre  de  du  Bellay  que  nous  avons 
déjà  cité,  la  Pléiade  conseillait  ainsi  aux  poètes  futurs  de 
renoncer  aux  vieilles  formes  naïves  de  Villon  et  de  Marot 
pour  prendre  les  formes  plus  savantes  de  la  Grèce  et  de 
l'Italie  : 

«  Lis  donc  et  relis  premièrement,  ô  poëte  futur,  les 
exemplaires  grecs  et  latins  ;  puis,  me  laisse  toutes  ces 
poésies  françoises  aux  jeux  floraux  de  Toulouse  et  au  Puy  de 
Rouan,  comme  rondeaux,  ballades,  chants  royaux,  chan- 
sons et  telles  autres  épiceries  qui  corrompent  le  goust  de 
notre  langue  et  ne  servent  sinon  à  porter  témoignage  de 
notre  ignorance.  Chante-moi  ces  odes  inconnues  encore 
de  la  langue  françoise,  d'un  luth  bien  accordé  au  ton  de 
la  lyre  grecque  et  romaine,  et  qu'il  n'y  ait  rien  où  n'appa- 

roissent  quelques  vestiges  de  rare  et  antique  érudition 

Sonne-moi  ces  beaux  sonnets^  non  moins  docte  que  plai- 
sante invention  italienne  pour  laquelle  tu  as  Pétrarque  et 
quelques  modernes  italiens.  » 

En  Angleterre  comme  en  France,  tous  les  poètes  se  mi- 
rent à  sonner  ces  beaux  sonnets  :  Surrey,  Wyat,  Philipp 
Sydney,  Raleigh,  Spenser,  Daniel,  Drayton.  Ce  fut  une 
rage  chez  la  reine  d'Angleterre  comme  chez  le  roi  de 
France.  Que  d'Orontes  parmi  tous  ces  courtisans!  Voulez- 
vous  voir  la  cour  d'Elisabeth  ?  Relisez  cette  charmante  comé- 
die de  Peines  d'amour  perdues.  Là,  tous  les  amoureux  font 
des  sonnets  :  le  prince  pour  la  princesse,  Biron  pour  Rosa- 


*  La  modification  introduite  par  Casa  dans  le  sonnet  a  été  adoptée  par 
Shakespeare,  par  Daniel  et  par  Drayton. 
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linde,  Longueville  pour  Marie,  Dumaine  pour  Catherine.  11 
n'est  pas  jusqu'à  don  Adriano  d'Armado  qui  ne  s'écrie, 
dans  sa  passion  pour  la  paysanne  Jacquinette  :  «  Adieu, 
valeur  !  rouille-toi ,  rapière  !  tais-toi ,  tambour  !  car  votre 
maître  est  amoureux.  Oui,  il  aime  !  Que  quelque  dieu  de  la 
rime  impromptue  m'assiste,  car,  j'en  suis  sûr,  je  vais  deve- 
nir faiseur  de  sonnets.  » 

Comme  à  don  Adriano,  l'amour  a  fait  faire  des  sonnets  à 
trois  poëtes  fameux  :  à  Pétrarque  en  Italie,  à  Ronsard  en 
France,  à  Siuikespeare  en  Angleterre. 


TI 


Les  sonnets  de  Shakespeare  sont  encore  aujourd'hui 
une  énigme  pour  les  historiens  et  pour  les  critiques.  La 
dédicace  mystérieuse  qui  les  accompagnait  dans  la  première 
édition,  le  désordre  involontaire  ou  préconçu  dans  lequel 
ils  parurent,  l'obscurité  de  certains  passages  ont  donné  lieu 
à  mille  interprétations  diverses.  Les  uns  ont  déclaré  que  ces 
sonnets  étaient  uniquement  adressés  à  une  femme  ;  les  au- 
tres, qu'ils  étaient  adressés  uniquement  à  un  homme;  ceux- 
ci  en  ont  attribué  l'inspiration  à  un  personnage  bizarre  qui 
n'aurait  été  ni  homme ,  ni  femme ,  ou  plutôt  qui  aurait 
été  l'un  et  l'autre  ;  ceux-là  y  ont  vu  autant  de  petits  poèmes 
séparés,  adressés  à  diverses  personnes;  d'autres  enfin,  et  ce 
sont  les  plus  nombreux,  ont  soutenu  qu'ils  étaient  dédiés  à 
des  créatures  imaguiaires,  n'ayant  jamais  existé  que  dans 
le  cerveau  du  poète.  Déroutée  par  tant  de  coniradictions,  la 
postérité,  si  curieuse  pourtant  de  tout  ce  qui  porte  le  nom 
de  Shakespeare,  a  fini  par  perdre  patience  :  ne  pouvant  ré- 
soudre l'énigme,  elle  a  donné  sa  langue  aux  chiens  et  jeté 
pardépitcelivreimpertinentqu'elle  ne  comprenait  pas.  C'est 
ainsi  que  les  sonnets  qui, au  temps  d'Elisabeth,  claieul  plus 
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célèbres  que  les  drames  même  de  Shakespeare  * ,  sont  aujour- 
d'hui tombés  dans  un  oubli  complet.  Un  écrivain  distingué 
de  l'Angleterre  nous  disait  dernièrement  qu'il  n'y  avait 
peut-être  pas  cent  de  ses  compatriotes  qui  les  eussent  lus  en 
entier.  Quant  à  la  France,  nous  aurons  tout  dit  sur  son  in- 
différence par  ce  simple  fait  que,  depuis  deux  cent  cin- 
quante ans  qu'a  paru  le  texte  original,  en  voici  aujourd'hui 
seulement  la  première  traduction  complète. 

Nous  l'avouons,  en  lisant  ces  admirables  poésies  où.  le 
plus  grand  poëte  du  moyen  âge  a,  suivant  l'expression  de 
Wordsworth,  donné  la  clef  de  son  cœur,  nous  nous  sommes 
indigné  de  cet  oubli  de  la  postérité,  et  nous  aurions  cru 
manquer  à  un  devoir  si  nous  n'avions  pas  au  moins  essayé 
de  réparer  ce  qui  nous  semblait  presque  une  ingratitude. 
D'ailleurs,  nous  nous  sentions  attiré  vers  cette  œuvre 
étrange  par  le  mystère  même  qui  avait  rebuté  tant  d'autres. 

A  force  de  relire  ces  poèmes,  en  apparence  décousus, 
nous  finîmes  par  y  retrouver  les  traces  de  je  ne  sais  quelle 
unité  perdue.  Il  nous  sembla  que  les  sonnets  avaient  été 
jetés  pêle-mêle  dans  l'édition  de  1609,  comme  ces  cartes 
des  jeux  de  patience  dont  les  enfants  s'amusent  à  remettre 
en  ordre  les  fragments.  Nous  fîmes  comme  les  enfants  : 
nous  nous  mîmes  patiemment  à  rapprocher,  dans  ces  poé- 
sies, les  morceaux  en  apparence  les  plus  éloignés,  et  nous 
réunîmes  ensemble  tous  ceux  que  le  sens  adaptait  les  uns 
aux  autres.  Tel  sonnet,  par  exemple,  marqué  le  xxi"  dans 
l'édition  de  1(309  et  dans  toutes  les  éditions  modernes, 
nous  parut  faire  suite  à  un  autre  marqué  le  cxxx"  ;  tel  autre 
qui,  dans  ces  mêmes  éditions,  n'avait  aucun  sens  après  le 

<  En  1598,  le  critique  Mares  écrivait  dans  son  Trésor  de  l'esprit  :  «  De 
))  même  que  l'àme  d'Euphorbe  passait  pour  vivre  dans  Pythagore,  de  même 
»  l'àme  harmonieuse  d'Ovide  vit  dans  Shakespeare  à  la  langue  de  miel  :  j'en 
»  veux  pourpreiivfe  Vénus  et  Adonis,  ka  Lucrèce  et  ses  sonnets  sucrés  [suga- 
))  red}  (pii  circulent  paruii  ses  amisjprivés.  » 
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XXXII*  sonnet,  devenait  parfaitement  intelligible  après  le 
cxLiv®.  Nous  n'avons  pas  hésité  à  faire  presque  partout  ces 
transpositions  nécessaires.  Ainsi  restitués  à  leur  unité  lo- 
gique et  rationnelle,  les  sonnets,  tout  en  conservant  cha- 
cun son  charme  lyrique  intrinsèque,  auront  pour  le  lecteur 
un  intérêt  nouveau,  l'intérêt  dramatique. 

Les  sonnets  de  Shakespeare  contiennent  en  effet  tout  un 
drame.  Exposition,  complications,  péripéties,  dénoûment, 
rien  ne  manque  à  ce  drame  intime  où  figurent  trois  per- 
sonnages :  le  poëte,  sa  maîtresse  et  son  ami.  Là  le  poète 
paraît,  non  sous  le  nom  que  le  genre  humain  lui  donne, 
mais  sous  celui  qu'il  recevait  dans  la  vie  privée  :  ce  n'est 
plus  William  Shakespeare,  c'est  Will  que  nous  voyons.  Ce 
n'est  plus  l'auteur  dramatique  qui  parle,  c'est  l'ami,  c'est 
l'amant.  Ce  n'est  plus  l'homme  public,  c'est  l'homme. 
Quant  aux  deux  autres  personnages,  ils  restent  anonymes. 
Comment  s'appelle  cette  femme,  cette  brune  aux  yeux  noirs 
que  Shakespeare  honore  de  son  amour?  Comment  s'appelle 
ce  jeune  homme  qu'il  glorifie  de  son  amitié?  L'auteur  n'a 
pas  voulu  dire  leurs  noms. 

Dans  le  premier  sonnet,  au  moment  oia  l'action  com- 
mence, nous  voyons  Shakespeare  amoureux.  Comment 
l'est-il  devenu?  En  quel  lieu,  à  quel  moment  a-t-il  vu 
pour  la  première  fois  celle  qu'il  aime?  Est-ce  au  bal  qu'elle 
lui  est  apparue,  comme  Roméo  à  Juliette,  ou  à  l'église, 
comme  Laure  à  Pétrarque?  On  l'ignore.  Ce  que  nous  sa- 
vons tout  de  suite,  et  ce  qui  nous  rassure  un  peu  pour  la 
patience  de  notre  amoureux,  c'est  que  celle  qu'il  aime  n'a 
pas  de  préjugés  :  elle  n'est  ni  prude,  ni  cruelle.  Dans  l'o- 
céan de  ses  caprices,  l'amour  de  Will  Shakespeare  ne  sera 
qu'une  goutte  de  pluie.  «  Dans  le  nombre  un  ne  se  remar- 
que pas,  dit-il  à  sa  bien-aimée;  laisse-moi  donc  passer  ina- 
perçu dans  la  foule.  »  On  le  voit,  Will  est  modeste;  il  a 
pour  idéal  d'être  traité  comme  tout  le  monde.  Mais  il  a 
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beau  supplier  pendant  trois  sonnets,  la  belle  fait  une  ex- 
ception pour  lui,  elle  lui  résiste! 

Attristé  de  cette  distinction,  Will  veut  en  savoir  le  mo- 
tif :  Voyons,  demande-t-il,  m'aimez-vous?  —  Je  ne  vous 
hais  pas.  —  Shakespeare  est  devenu  si  humble  qu'il  regarde 
cette  réponse  comme  une  concession.  Au  v^  sonnet,  nous 
voyons  Will  assis  près  de  celle  qu'il  aime,  tandis  qu'elle 
joue  nonchalamment  sur  le  clavecin  quelque  nouveau  mor- 
ceau de  Dowland,  le  compositeur  en  vogue.  Oh!  regardez 
un  peu  Shakespeare  :  comme  il  est  heureux  en  ce  moment! 
comme  il  écoute!  comme  il  oublie  tout  dans  cette  double 
extase  de  la  musique  et  de  l'amour!  tout,  les  injures  de 
Greene  et  les  attaques  de  la  critique  euphuiste,  et  les  ja- 
lousies de  Burbage,  et  les  huées  et  les  pommes  cuites  à  lui 
jetées  par  la  cabale  des  montreurs  d'ours  !  Regardez  ce 
beau  et  fier  visage  oii  le  fard  de  la  dernière  farce  est  à  peine 
essuyé  :  comme  il  rayonne  à  présent!  comme  ce  front  im- 
mense s'illumine!  comme  les  narines  de  ce  nez  aquilin  se 
dilatent!  comme  ces  yeux  profonds  rayonnent!  Quel  bon- 
heur d'entendre  la  femme  aimée  faire  de  la  musique!  Sha- 
kespeare est  tellement  ravi  que  lui,  le  poète  des  harmonies 
éternelles,  il  devient  jaloux  de  cette  épinette.  Il  envie  «  ces 
touches  effrontées  »  qui  sautent  ainsi  aux  mains  de  son 
adorée.  «  Soit!  lui  dit-il,  donne-leur  tes  doigts  à  baiser, 
»  mais  donne-moi  tes  lèvres.   » 

Mais  Will  a  beau  supplier;  c'est  comme  s'il  chantait. 
Tandis  qu'il  soupire  après  un  baiser,  la  coquette  fait  des 
avances  à  d'autres.  Oui,  chose  triste  à  dire,  tandis  que  cet 
homme  de  rien  sublime,  qui  a  fait  Othello  et  Hamlet,  est  à 
ses  pieds,  cette  femme  promet  tout  à  un  autre,  sans  doute 
à  quelque  beau  gentilhomme  comme  celui  que  nous  aperce- 
vons dans  Peines  cl' amour  perdues  :  «  Un  galant  qui  attache  les 
»  filles  avec  une  épingle  sur  sa  manche,  un  singe  de  la 
»  mode,  un  monsieur  le  charmant  !  »  Oh  !  comme  Shakes- 
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peare  souffre  alors  !  avec  quel  désespoir  il  dit  à  sa  bien-ai- 
mée  :  «  Dis-moi  que  tu  aimes  ailleurs,  mais  ne  fais  pas 
»  les  yeux  doux  à  d'autres  devant  moi!   » 

Au  viif  sonnet,  cependant,  Will  finit  par  perdre  pa- 
tience. Son  humilité  tourne  visiblement  à  l'exaspération. 
u  Sois  prudente,  s'écrie-t-il;  ne  me  réduis  pas  au  déses- 
»  poir,  car  je  deviendrais  fou,  et,  dans  ma  folie,  je  pourrais 
»  mal  parler  de  toi.  »  Ainsi  notre  amoureux  passe  brusque- 
ment de  la  supplication  à  l'intimidation.  Mais,  elle,  elle 
n'en  tient  pas  compte  :  elle  ne  croit  pas  à  la  révolte  pos- 
sible de  cet  homme  jusqu'ici  si  agenouillé.  Shakespeare  in- 
siste :  il  l'avertit  encore  du  danger  qu'elle  court  :  «  Prends 
»  garde!  tu  n'es  pas  assez  belle  pour  être  si  cruelle.  »  Ceci 
n'est  plus  une  déclaration  d'amour;  c'est  presque  une  dé- 
claration de  guerre.  Mais  l'imprudente  persiste  dans  ses 
dédains  entêtés,  et  un  beau  matin,  au  lieu  de  l'élégie  ac- 
coutumée, voici  le  sonnet  qu'elle  reçoit  :  «  Les  yeux  de  ma 
»  maîtresse  n'ont  rien  de  l'éclat  du  soleil;  le  corail  est 
»  beaucoup  plus  rouge  que  le  rouge  de  ses  lèvres;  si  la 
»  neige  est  blanche,  certes,  sa  gorge  est  brune...  J'ai  vu 
»  des  roses  de  Damas  rouges  et  blanches,  mais  je  n'en  ai 
»  pas  vu  de  pareilles  sur  ses  joues;  et  certains  parfums 
»  sont  plus  délicieux  que  celui  qui  s'exhale  de  ma  maî- 
»  tresse.  »  Si  nous  ne  nous  trompons,  ceci  est  bel  et  bien 
une  épigramme.  Or,  il  est  des  femmes  sur  qui  le  sarcasme 
a  plus  de  prise  que  la  prière,  et  celle-ci  est  du  nombre. 
Elle  fait  une  scène  à  ^¥ill  :  «  Vous  ne  m'aimez  pas!  lui 
»  crie-t-elle.  »  —  «  Cruelle,  lui  répond-il  malicieusement, 
peux-tu  dire  que  je  ne  t'aime  pas,  moi  qui  adore  tes  défauts 
même?  »  Will  s'aperçoit  que  ce  ton  railleur  réussit  plus 
que  l'autre;  aussi,  il  n'en  change  plus.  Tous  les  sonnets 
qui  suivent  offrent  un  curieux  mélange  d'adorations  et  de 
sarcasmes.  Il  semble  que  Shakespeare  veuille  se  venger  sur 
la  femme  qu'il  aime  de  l'amour  qu'elle  lui  inspire,  tniit  il 
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l'accable  à  la  fois  de  tendresses  et  d'injures.  «  Mes  yeux 
»  savent  ce  qu'est  la  beauté,  et  pourtant  ils  prennent  ce 
»  qu'il  y  a  de  pire  pour  ce  qu'il  y  a  de  meilleur...  Ils  sont 
»  mouillés  dans  une  baie  que  sillonnent  toutes  les  proues. . . 
»  Mon  cœur  prend  pour  un  parc  réservé  ce  qu'il  sait  être 
»  le  champ  commun  ouvert  à  tous  (xv*"  sonnet).  Lorsque 
»  ma  bien-aimée  me  jure  qu'elle  est  faite  de  pureté,  je  la 
»  crois,  bien  que  je  sache  qu'elle  ment  (xvf  sonnet)...  Si 
»  celle  dont  mes  yeux  prévenus  radotent  est  belle,  que 
»  prétend  le  monde  en  affirmant  qu'elle  ne  l'est  pas 
»  (xvni°  sonnet)  ?  » 

En  réalité,  cette  ironie  du  poëte  masque  le  désespoir  de 
l'amant.  Le  rire  est  sur  les  lèvres,  mais  le  sanglot  est  au 
fond  du  cœur.  «  Oh!  s'écrie-t-il  comme  malgré  lui,  au  xx** 
»  sonnet,  de  quelle  puissance  tiens-tu  cette  faculté  toute- 
»  puissante  de  dominer  mon  cœur  du  haut  de  ton  imper- 
»  fection?  »  Dans  ce  combat  extraordinaire  qu'il  livre  à  sa 
passion,  Will  Shakespeare  appelle  vainement  la  vérité  à 
son  aide.  Il  a  beau  se  dire  :  cette  femme  est  laide  !  il  la  trouve 
charmante.  Il  a  beau  se  dire  :  elle  ment!  il  la  croit.  Il  a 
beau  se  dire  :  elle  a  un  tas  d'amants!  il  la  trouve  chaste. 
Chose  singulière  que  ces  démentis  continuels  donnés  par  la 
passion  à  l'évidence  !  Que  de  fois  n'a-t-on  pas  ri  de  ces  in- 
sensés qui,  devant  une  courtisane,  se  croient  devant  une 
vierge,  et  qui,  épris  de  Marion  de  Lorme,  se  figurent  l'être 
de  Jeanne  d'Arc?  Et  pourtant  ce  sont  de  nobles  erreurs 
après  tout  :  car  elles  naissent  de  l'insatiable  besoin  d'idéal 
que  l'amour  donne  à  l'âme. 

Ces  illusions-là  ne  nous  étonnent  pas  dans  un  grand  cœur 
comme  Shakespeare  :  c'est  en  vain  qu'il  essaie  de  s'en  dé- 
fendre. Lui,  ce  misanthrope  sublime  qui  s'est  peut-être  peint 
dans  Timon  d'Athènes,  il  est  dominé,  lui  aussi,  par  cette 
passion  pour  une  coquette,  et  le  voilà  qui  pousse  le  cri  la- 
uK^nlable  àWlce&te  : 
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Ah!  que  si  de  vos  mains  je  rattrape  mon  cœur, 

Je  bénirai  le  ciel  de  ce  rare  bonheur. 

Je  ne  le  cèle  pas,  je  fais  tout  mon  possible 

A  rompre  de  ce  cœur  l'attachement  terrible. 

Mais  mes  plus  grands  efforts  n'ont  rien  fait  jusqu'ici, 

Et  c'est  pour  mes  péchés  que  je  vous  aime  ainsi. 


La  Célimène  de  Shakespeare  a  la  répartie  prompte  comme 
celle  de  Molière,  a  N'avez-vous  pas  de  honte  de  m'aimer 
»  ainsi?  lui  dit-elle.  Vous  oubliez  que  vous  êtes  marié  et 
»  que  vous  avez  juré  fidélité  à  une  autre.  Vous  violez  votre 
»  serment.  Ah!  j'ai  horreur  du  parjure!  »  Et  la  voilà  qui, 
dans  ce  reproche  de  parjure,  rappelle  au  poëte  éperdu  tout 
ce  passé  disparu,  la  chaumière  de  Wilmcote,  le  lit  nuptial 
de  Stratford,  et  cet  intérieur  austère  où  la  femme  du  poëte 
veille  sur  trois  berceaux  ! 

Mais  le  doux  fantôme  de  la  famille  brusquement  évoqué 
n'arrête  pas  l'amoureux.  Mal  lui  en  a  pris  à  cette  femme 
d'accuser  Will  de  parjure.  —  a  Ah!  lui  réplique-t-iLdure- 
»  ment,  compare  seulement  ma  vie  à  la  tienne,  et  tu  verras 
■»  qu'elle  ne  mérite  pas  cette  réprobation;  ou,  si  elle  la  mé- 
)>  rite,  ce  n'est  pas  de  tes  lèvres  qui  ont  profané  leurs  or- 
»  nements  écarlates  et  scellé  de  faux  engagements  d'amour 
«  aussi  souvent  que  les  miennes  (xxi^  sonnet).  » 

Après  cette  foudroyante  réplique,  la  triste  créature  sem- 
ble à  bout  de  résistance.  Elle  est  vaincue,  sinon  convaincue. 
Sans  doute  elle  a  compris  le  danger  qu'il  y  aurait  pour  elle 
à  prolonger  une  lutte  oii  son  adversaire  aurait  toujours  le 
dernier  mot.  Elle  se  donne  enfin,  et  le  xxv^  sonnet  est, 
dans  son  équivoque  anacréontique,  le  cri  de  victoire  de 
Shakespeare. 

Mais  ce  triomphe  n'est  pas  de  longue  durée.  Au  moment 
011  Will  croit  avoir  trouvé  le  bonheur,  une  effroyable  cata- 
strophe se  prépare  pour  lui.  En  effet,  on  l'entend  tout  à 
coup,  au  xxvii^  sonnet,  jeter  une  exclamation  de  douleur  : 
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«  Maudit  soit  le  cœur  qui  fait  gémir  mon  cœur  de  la  double 
»  blessure  faite  à  mon  ami  et  à  moi  !  »  N'entrevoyez-vous 
pas  d'ici  l'horrible  représaille?  Cette  femme,  que  Shakespeare 
croit  posséder,  ne  s'est  donnée  à  lui  que  pour  se  venger.  A 
peine  l'a-t-il  eue  qu'elle  se  dérobe  et  se  jette  aux  bras  d'un 
autre.  Et  savez-vous  qui  elle  veut  pour  amant?  ce  n'est  pas 
le  premier  venu,  comme  d'habitude  ;  ce  n'est  pas  tel  petit 
maître  ou  tel  gros  financier  pris  au  hasard.  Cela  serait  déjà 
bien  assez  cruel,  dites-vous?  Non,  la  vengeance  ne  serait 
pas  suffisante  ainsi.  Celui  qu'il  faut  à  cette  Célimène,  celui 
qu'elle  veut  séduire,  c'est  ce  tout  jeune  homme  que  Sha- 
kespeare vient  de  lui  présenter,  c'est  l'ami  intime  du  poète  ! 
Pour  avoir  une  idée  de  la  façon  dont  Shakespeare  aime  cet 
ami,  il  faut  avoir  lu  les  cent  et  quelques  sonnets  qu'il  lui 
adresse  plus  tard.  Qu'on  se  figure,  réunis  dans  le  même 
cœur,  le  dévouement  du  vassal  pour  le  suzerain,  l'admiralion 
du  paria  pour  le  brahmine,  l'affection  de  l'amant  pour  la 
maîtresse,  la  reconnaissance  du  protégé  pour  le  protecteur, 
la  tendresse  du  père  pour  le  fils,  et  l'on  pourra  à  peine  se  ren- 
dre compte  du  sentiment  que  Shakespeare  éprouve  pour 
cet  ami.  Il  l'appelle  de  tous  les  noms  possibles  :  son  doux 
enfant,  son  bien-aimé,  le  lord  de  son  amour,  son  dieu! 
Eh  bien,  c'est  justement  cet  ami  de  Shakespeare  que  la  maî- 
tresse de  Shakespeare  veut  pour  amant.  «  Cruelle,  lui  dit  le 
»  poëte  au  xxvii''  sonnet,  ce  n'était  pas  assez  de  m'avoir  en- 
»  levé  à  moi-même,  tu  as  accaparé  mon  autre  moi-même  !  » 
Mais  le  pauvre  Will  ne  sait  pas  encore  à  quoi  s'en  tenir  sur 
la  double  infidélité  de  son  ami  et  de  sa  maîtresse  ;  il  n'a 
pas  encore  cette  preuve  que  le  More  de  Venise  réclame 
d'Iago  en  lui  serrant  la  gorge.  Le  xxix*  sonnet  est  l'expres- 
sion de  cette  anxiété,  a  J'ai  deux  amours,  l'un,  ma  conso- 
»  lation,  l'autre,  mon  désespoir,  qui,  comme  deux  esprits, 
»  ne  cessent  de  me  tenter.  Mon  bon  ange  est  un  homme 
»  vraiment  beau,  et  mon  mauvais  est  une  femme  fardée... 
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»  Mon  démon  femelle  tâche  de  séduire  mon  bon  ange... 
»  Mais  mon  bon  ange  est-il  devenu  démon?Jepuislesoup- 
»  çonner  sans  l'affirmer  directivement,  »  Quelle  situation 
poignante  que  celle  de  Shakespeare  alors  !  Ce  qu'il  éprouve, 
ce  n'est  pas  la  douleur  d'Alceste,  jaloux  d'Oronte  qu'il  hait, 
c'est  le  désespoir  d'Othello,  jaloux  de  son  cher  Cassio  !  Al- 
cesle,  au  moins,  peut  encore  survivre  à  sa  douleur;  il  peut 
encore  chercher  sur  terre  un  endroit  écarté 

Où  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté. 

Mais  Othello,  jaloux  à  la  fois  de  sa  femme  et  de  son  meil- 
leur ami,  ne  peut  pas  survivre  à  tant  de  tortures  ;  il  faut 
qu'il  tue  et  qu'il  meure  ! 

Ces  angoisses  intolérables  qu'il  a  si  merveilleusement  dé- 
crites dans  son  drame,  il  y  eut  un  moment  oîi  l'auteur  d'O- 
thello les  éprouva  lui-même.  Ces  doutes,  ces  défiances,  ces 
créduhtés  enfantines,  ces  soupçons  infatigables  qui  se  font 
cauchemar,  la  nuit,  et  vision,  le  jour,  il  les  a  subis  !  La  ja- 
lousie, cet  épouvantail  des  heureux,  la  jalousie,  cette 
chauve-souris  des  crépuscules  d'amour,  Shakespeare  l'a  vue 
voler  dans  l'azur  de  ses  illusions,  et  il  s'est  senti  prendre 
aux  cheveux  par  ces  griffes  hideuses  ! 

Enfin,  l'incertitude  cesse.  L'ami  qui  l'avait  trompé  avoue 
tout  en  pleurant.  Que  fait  Shakespeare?  Il  trouve  dans 
la  tendresse  infinie  de  son  cœur  un  dénoûment  sublime. 
Il  pardonne. 

Il  ne  fait  pas  une  récrimination,  pas  un  reproche;  il  n'a 
pas  une  parole  amère.  «  Le  chagrin  de  l'offenseur,  dit-il 
»  tristement  à  son  ami  au  xxxi*  sonnet,  n'apporte  qu'un 
»  faible  soulagement  à  celui  qui  porte  la  lourde  croix  de 
»  l'offense.  Ah  !  mais  les  larmes  que  tu  verses  sont  la  riche 
»  rançon  de  tous  tes  torts.  »  Et  il  ajoute  dans  le  sonnet 
suivant  :  «  N'aie  plus  de  chagrin  de  ce  que  tu  as  fait.  Les 
»  roses  ont  les  épines,  et  les  fontaines  d'argent,  la  fange... 
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»  Tons  les  hommes  font  des  fautes  !  »  Shakespeare  cherche 
ainsi  dans  son  génie  la  consolation  de  son  cœur;  il  voit  tou- 
jours les  choses  de  haut  :  il  a  cette  indulgence  souveraine 
que  donne  aux  grands  hommes  le  spectacle  d'un  horizon 
supérieur. 

Telle  est  la  générosité  du  poëte  offensé  qu'il  se  fait, 
comme  il  le  dit  lui-même,  Yavocat  de  l'offenseur.  Quant  à 
la  femme  qui  l'a  trompé,  Shakespeare  a  le  courage  de  ne 
plus  la  voir;  mais  ce  n'est  pas  sans  un  serrement  de  cœur 
qu'il  s'y  résigne  :  «  Pourtant,  s'écrie-t-il  au  xxxv*  sonnet, 
»  on  peut  dire  que  je  l'ai  bien  aimée  !  »  C'est  la  dernière 
parole  qu'il  lui  adresse.  Dès  ce  moment,  il  ne  parle  plus 
d'elle.  Cette  femme  adorée  est  désormais  pour  lui  comme 
morte.  De  l'injure  qu'il  a  reçue,  le  poëte  se  venge  par  le 
silence. 

Trompé  en  amour,  Shakespeare  se  jette  éperdu  dans  l'a- 
mitié. C'est  à  l'amitié  qu'il  demande  ce  bonheur  impossible 
qu'il  a  vainement  cherché  ailleurs.  Il  renonce  désormais  à 
cette  affection  matérielle  qui  a  les  instincts  changeants  de  la 
bête:  ce  qu'il  cherche,  c'est  une  affection  immuable,  inépui- 
sable, idéale.  Par  un  de  ces  retours  soudains,  si  fréquents 
chez  les  natures  absolues,  il  passe  tout  à  coup  d'un  extrême 
à  l'autre  :  il  était  épris  d'une  courtisane,  le  voilà  qui  s'éprend 
d'une  âme  ;  dans  son  désespoir  d'avoir  tant  aimé  par  la 
chair,  il  se  met  à  n'aimer  que  par  l'esprit.  «  Donne  ton  corps 
»  aux  femmes,  dit-il  à  son  ami  dans  le  xxxix^  sonnet,  mais 
)î  donne-moi  ton  âme.  A  moi  ton  amour.,  à  elles  les  trésors 
))  de  jouissances  de  ton  amour,  y)  Dans  ces  termes-là,  ce  ne 
sont  plus  deux  amis  qui  se  serrent  la  main  ;  ce  sont  deux 
âmes  qui  s'épousent.  «  Oh  !  puissé-je,  s'écrie  le  poëte  plus 
loin,  ne  jamais  mettre  d'obstacle  au  mariage  de  nos  âmes 
fidèles  ^  !  » 

Ce  mariage,  Shakespeare  ne  veut  pas  seulement  qu'il  soit 

*  Sonnet  cxliv. 
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heureux;  il  veut  qu'il  soit  éternel.  La  grande  préoccupation 
du  poëte,  celle  qu'on  retrouve  à  chaque  page  dans  ses  son- 
nets, c'est  la  brièveté  de  cette  vie.  Vieilli  avant  l'âge  par  la 
misère,  la  lutte  et  le  chagrin,  il  n'a  qu'une  idée,  c'est  de 
combattre  l'action  délétère  du  temps.  «  Je  déclare  la  guerre 
au  temps,  dit-il  fièrement  quelque  part.  »  Chose  remar- 
quable, cet  homme,  que  tant  de  critiques  ont  accusé  de  ne 
s'être  pas  soucié  de  l'avenir,  ne  songe  qu'à  l'avenir.  Pour 
lui,  vivre  n'est  rien,  se  survivre  est  tout;  et  se  survivre, 
non-seulement  dans  l'autre  monde,  mais  dans  celui-ci. 

En  effet,  l'homme  ici-bas  a  deux  moyens  de  prolonger 
son  existence,  la  procréation  physique  et  la  procréation  in- 
tellectuelle, la  famille  et  la  poésie.  Par  la  famille,  l'homme 
reproduit  indéfiniment  son  image  ;  par  la  poésie,  il  immor- 
talise sa  mémoire.  Par  la  famille,  il  perpétue  sa  beauté  ma- 
térielle ;  par  la  poésie,  il  éternise  sa  beauté  immatérielle. 
Son  corps  se  survit  dans  la  génération  physique  ;  son  âme, 
dans  la  génération  morale.  Créer  moralement ,  créer  phy- 
siquement, voilà  donc  la  double  mission  de  l'homme  sur 
la  terre. 

C'est  cette  double  perpétuité  que  Shakespeare  veut  assu- 
rer à  son  ami.  —  A  toi,  lui  répète-t-il  sous  toutes  les  for- 
mes, de  perpétuer  ton.corps;  à  moi,  de  perpétuer  ton  âme. 
Marie-toi  et  je  te  chanterai.  Fais  des  enfants,  toi  !  moi  je  te 
ferai  des  vers.  «  Ainsi  tu  vivras  deux  fois  :  dans  tes  fils  et 
dans  mes  rimes  *.  »  Les  quarante  derniers  sonnets  sont  le 
développement  de  cette  idée.  Rien  n'est  plus  grand,  selon 
nous,  que  cette  confiance  du  poëte  dans  sa  propre  puis- 
sance et  que  la  manière  toute  simple  avec  laquelle  il  promet 
à  son  ami  l'immortalité.  Ah  !  c'est  que,  pour  Shakespeare, 
la  poésie  a  un  caractère  auguste  et  religieux  :  elle  a,  comme 
l'amour,  cette  faculté  mystérieuse  d'engendrer.  La  muse 
aussi  est  mère. 

*  Sonnet  cxxxvii. 
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Nous  n'avons  pas  eu  la  prétention  d'analyser  ici  les  sonnets 
de  Shakespeare  :  on  n'analyse  pas  de  pareilles  œuvres,  on 
les  lit.  Nous  avons  voulu  seulement  appeler  l'attention  du 
public  sur  la  partie  dramatique  que  les  sonnets  contiennent 
et  indiquer  à  grands  traits  l'enchaînement  moral  qui  les  re- 
lie les  uns  aux  autres  ;  nous  avons  voulu  prouver  ainsi ,  en 
dépit  des  dénégations  de  la  critique  puritaine  et  doctrinaire, 
que  ces  poèmes  ne  sont  pas,  malgré  leur  désordre  apparent, 
des  inspirations  jetées  au  hasard,  et  montrer  jusqu'à  l'évi- 
dence cette  unité  cachée,  qui  jusqu'ici  n'avait  été  que  confu- 
sément entrevue. 

Mais,  nous  objectera-t-on,  si  cette  unité  a  jamais  existé 
réellement,  comment  se  fait-il  qu'elle  n'ait  pas  été  respec- 
tée? Pourquoi  ces  mêmes  sonnets,  que  vous  nous  présentez 
aujourd'hui  dans  un  ordre  logique,  ont-ils  été  livrés  tout 
d'abord  au  public  dans  un  désordre  incompréhensible? 

Pour  répondre  à  cette  objection,  il  est  nécessaire,  en 
premier  lieu,  d'éclaircir  un  point,  resté  jusqu'ici  très-obs- 
cur, de  l'histoire  littéraire  du  seizième  siècle.  A  qui  les  son- 
nets de  Shakespeare  furent-ils  dédiés?  Sur  ce  point  impor- 
tant, les  antiquaires,  les  critiques  et  les  commentateurs  ont 
accumulé  les  conjectures  les  plus  contradictoires.  On  sait 
déjà  que  les  sonnets  ont  été  publiés  pour  la  première  fois 
en  1609.  Voici  la  dédicace  énigmatique  qui  les  précédait  : 

TO 
THE   ONLY    BEGETTER   OF   THESE   ENSUING   SONNETS, 

M'.  W.  H., 

ALL   HAPPINESS 

AND 

THAT   ETERMTY   PROMISED    BY  OUR   EVER   LIVING   POET, 

WISHETH 

THE  WELL  WISHING  ADVENTURER 

IN    SETTING   FORTU. 

T.  T. 
XV.  3 
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A 

l'unique  acquéreur  de  ces  sonnets, 
M.  W,  H. 

PUISSfi-T-IL   AVOIR   TOUT   LE   BONHEUR 

ET 

CETTE   ÉTERNITÉ   QUE   LUI  PROMIT   NOTRE   POÈTE   IMMORTEL. 

c'est   LE   SOUHAIT 

BIEN    SINCÈRE  DE    CELUI   QUI  AVENTURE 

CETTE   PUBLICATION. 

T.  T. 

Tout  le  monde  est  d'accord  sur  ceci,  que  les  deux  T  dé- 
signent l'éditeur  Thomas  Thorpe.  Mais  que  signifient  ces 
initiales  W.  H.?  quel  est  ce  W.  H.  auquel  notre  poëte  a 
promis  l'éternité?  Sur  ce  point  quatre  hypothèses  princi- 
pales ont  été  mises  en  avant.  Parlons  d'abord  des  deux 
moins  probables. 

Le  commentateur  Farmer,  prenant  pour  un  argument 
une  simple  coïncidence  d'initiales,  a  prétendu  que  ce  W. 
H.  était  William  Harte,  le  neveu  du  poëte;  d'autres  criti- 
ques, se  fondant  sur  un  vers  du  xxxix^  sonnet  qui  prêtait 
à  l'équivoque,  ont  prétendu  que  c'était  un  certain  William 
Hews,  parfaitement  inconnu  d'ailleurs.  Mais  ces  deux  opi- 
nions ne  tiennent  pas  devant  une  lecture  quelque  peu  at- 
tentive des  sonnets.  Shakespeare  représente  en  effet  l'homme 
auquel  il  les  dédie  comme  un  personnage  puissant,  riche, 
noble,  dont  il  se  dit  le  vassal  et  qu'il  appelle  son  lord  ;  il  le 
peint,  en  outre,  comme  un  protecteur  des  arts  que  tous  les 
poètes  de  son  temps  se  plaisaient  à  chanter.  Or,  comment 
admettre  que  ce  protecteur  des  arts,  célébré  par  tous  les 
poètes,  soit  resté  complètement  inconnu  comme  ce  William 
Hews?  Comment  supposer,  d'un  autre  côté,  que  Shakespeare 
se  soit  déclaré  le  vassal,  le  serf,  l'adorateur  agenouillé  de  ce 
WiUiam  Harte,  le  fils  de  sa  sœur  Jeanne,  le  même  auquel 
il  lègue  cinq  livres  dans  son  testament? 
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D'après  la  troisième  hypothèse,  soutenue  successivement 
par  quatre  commentateurs,  MM.  Bright,  Boaden,  Brown  et 
Hunter ,  et  adoptée  par  le  célèbre  historien  Hallam ,  les  initiales 
W.  H.  désigneraient  William  Herbert,  comte  de  Pembroke. 
Les  partisans  de  cette  hypothèse  rappellent  que  la  première 
édition  complète  des  pièces  de  Shakespeare  a  été  dédiée  par 
Heminge  et  Condell  au  comte  de  Pembroke,  et  que  dans  la 
dédicace,  écrite  en  1623  (c'est-à-dire  sept  ans  après  la  mort 
du  poëte),  William  Herbert  est  désigné,  ainsi  que  son  frère 
Philippe,  comme  ayant  poursuivi  Shakespeare  vivant  de  sa 
faveur.  Cette  conjecture,  qui  semble  plausible  au  premier 
abord,  est  réfutée  par  un  fait  bien  simple  :  la  date  même 
de  la  naissance  du  comte  de  Pembroke.  William  Herbert 
est  né  en  1580.  Or,  les  sonnets,  quoique  publiés  en  1609, 
étaient  déjà  célèbres  en  Angleterre  en  1598,  quand  Mères 
en  fit  l'éloge  dans  son  Trésor  de  l'esprit.  En  supposant 
qu'ils  aient  été  tous  composés  dans  la  seule  année  1597, 
William  n'aurait  eu  encore  que  dix-sept  ans,  ce  qui  rend 
déjà  l'hypothèse  assez  invraisemblable.  Mais  les  sonnets 
n'ont  pas  été  tous  écrits  dans  la  même  année  ;  ils  ont  été 
composés  à  diverses  époques  de  la  vie  du  poëte.  Shakes- 
peare mentionne  lui-même  un  intervalle  de  plusieurs  an- 
nées entre  ses  premiers  sonnets  et  ses  derniers.  Ainsi  il  dit 
au  cxiif  sonnet  :  «  Notre  amour  était  tout  nouveau  quand 
j'avais  coutume  de  le  fêter  de  mes  chants,  »  et  il  ajoute  au 
cxx'  :  «  Le  parfum  de  trois  avrils  a  été  brûlé  à  la  flamme 
de  trois  juins  depuis  que  je  vous  ai  vu  pour  la  première 
fois.  »  Le  CXI®  sonnet  commence  par  ce  vers  :  «  Oii  es-tu, 
»  Muse,  pour  avoir  oublié  si  longtemps  de  parler  de  celui 
»  qui  te  donne  toute  ta  puissance?  »  Conséquemment,  en 
admettant  seulement  un  espace  de  trois  ans  entre  le  pre- 
mier sonnet  et  le  dernier,  c'est  en  1594  que  Shakespeare 
aurait  commencé  à  célébrer  sa  liaison  avec  William  Herbert. 
Or,  en  1594,  William  Herbert  avait  treize  ou  quatorze  ans. 
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Est-ce  donc  un  enfant  de  treize  ou  quatorze  ans  qui  aurait 
pu  enlever  au  poëte  sa  maîtresse?  est-ce  un  enfant  de  qua- 
torze ans  que  Stiakespeare  aurait  adjuré  si  vivement  de  se 
marier?  Est-ce  un  enfant  de  quatorze  ans  enûn  qui  aurait 
pu  être  le  Mécène  de  toute  une  littérature  *  ? 

D'après  la  quatrième  conjecture,  émise  pour  la  première 
■fois  par  le  commentateur  Drake,  les  lettres  W.  H.  seraient 
les  initiales  transposées  de  Henry  "Wriothesly,  comte  de 
Southampton.  A  notre  avis,  toutes  les  présomptions  sont  en 
faveur  de  cette  conjecture.  On  sait  déjà,  en  effet,  que  c'est 
au  comte  de  Southampton  que  Shakespeare  a  dédié  ses 
deux  poëmes,  Vénus  et  Adonis  et  Le  Viol  de  Lucrèce.  Le 
commentateur  Drake  a  déjà  appelé  l'attention  sur  l'ana- 
logie qui  existe  entre  la  dédicace  de  Lucrèce  commençant 
par  CCS  mots  :  «  L'amour  que  j'ai  voué  à  votre  seigneurie 
est  sans  fin  ;  »  et  le  xxxvi''  sonnet  commençant  par  ces 
mots  :  «  Lord  de  mon  amour!  »  Nous  signalerons  deux  au- 
tres analogies  aussi  frappantes.  Dans  la  dédicace  des  son- 
nets, l'éditeur  T.  T.  parle  à  M.W.  H.  du  bonheur  et  de  Véler- 
nité  que  lui  promit  le  poëte.  Or,  dans  cette  même  dédicace 
de  Lucrèce,  Shakespeare  souhaite  à  Southampton  une  lotigue 
vie,  prolongée  à  jamais  par  le  bonheur.  C'est  le  même  vœu 
exprimé  presque  dans  les  mêmes  mots.  Nous  avons  noté, 
en  outre,  plusieurs  passages  des  sonnets  qu'on  trouve  ré- 
pétés presque  littéralement  dans  Vénus  et  Adonis.  Nous 

*  Un  remarquable  article,  inséré  tout  récemment  dans  la  Revue  Trimes- 
trielleàe  Londres  [Quarterly  Revieiv,  avril  1864),  confirme  notre  raisonne- 
ment par  une  preuve  décisive,  en  révélant  un  fait  historique  qui  jusqu'ici 
avait  échappé  à  l'attention  des  critiques  :  William  Herbert  arriva  pour  la 
première  fois  à  Londres  dans  l'été  de  1599,  c'est-à-dire  quand  la  célébrité 
des  Sonnets  de  Shakespeare  était  déjà  parfaitement  établie.  Le  courtisan 
Rowland  Whyte  écrivait  à  son  ami  sir  Robert  Sydney  en  1598  :  «  Milord 
Herbert  a,  àgrand'peine,  décidé  son  père  à  lui  permettre  de  vivre  à  Londres, 
mais  ce  ne  sera  pas  avant  le  printemps  prochain.  Mylord  Herbert  hath,  vvith 
much  adoe,  brought  his  father  to  consent  that  he  may  live  in  London,  yet 
net  before  the  next  spring.  »  —  Note  de  la  seconde  Édition. 
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sommes  donc  convaincu,  pour  notre  part,  que  le  poëme  de 
Vénus  et  Adonis  n'est  que  la  formule  symbolique  de  l'idée 
si  longuement  développée  dans  les  derniers  sonnets  :  la 
nécessité  du  mariage.  Dans  ce  poëme  où  Shakespeare  nous 
montre  Adonis  obsédé  par  les  sollicitations  de  Vénus,  c'est- 
à-dire  la  beauté  tentée  par  l'amour,  Adonis  est,  selon  nous, 
la  personnification  de  Southampton  lui-même.  Or,  une 
chose  singulière,  c'est  que  Shakespeare  dit  justement  à  son 
mystérieux  ami  dans  le  lxv"  sonnet  : 

Describe  Adonis,  and  the  couuterfeit 
Is  poorly  imitated  after  you. 

Qu'on  décrive  Adonis,  et  le  portrait  ne  sera  qu'une  pauvre  imitation 
de  vous. 

Henry  Wriothesly,  comte  de  Southampton,  naquitle  6  oc- 
tobre 1573.  Il  avait  donc  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  à  l'époque 
où  les  sonnets  furent  composés.  C'est  bien  l'âge  qu'on  doit 
donner  à  ce  tout  jeune  homme  que  Shakespeare  appelle 
parfois  paternellement  :  «  Siveet  hoy,  mon  doux  enfant!  » 
Tout  le  portrait  que  le  poëte  nous  fait  de  son  ami  concorde 
parfaitement  avec  celui  que  l'histoire  nous  a  laissé  de  Sou- 
thampton. Southampton  était  beau,  riche,  noble;  son  père, 
ancien  partisan  de  Marie  Stuart,  mort  dès  1581,  était  de 
ces  seigneurs  de  vieille  roche  qui  avaient  conservé,  en  dé- 
pit de  la  despotique  Elisabeth,  les  antiques  croyances  catho- 
liques et  les  mœurs  féodales.  «  Le  comte,  dit  Markham, 
»  avait  pour  suite,  non  pas  quatre  laquais,  mais  une  troupe 
»  d'au  moins  cent  gentilshommes  et  vassaux  bien  mon- 
»  tés;  il  ne  se  faisait  pas  précéder  dans  les  rues  par  douze 
»  singes  en  livrée,  mais  par  des  huissiers  à  chaînes  d'or; 
»  non  par  des  papillons  bariolés,  toujours  courant  comme  si 
»  quelque  monstre  les  poursuivait,  mais  par  de  grands  beaux 
»  gaillards,  marchant  toujours  du  même  pas,  qui  gardaient 
»  sa  personne.  »  On  retrouve  quelque  chose  de  cette  fidé- 
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lité  aux  vieilles  traditions  dans  cette  haine  des  modes  nou- 
velles dont  Shakespeare  félicite  son  ami  dans  plusieurs  de 
ses  sonnets.  Le  jeune  Henry  de  Southampton,  élevé  rigide- 
ment par  sa  mère  au  collège  Saint-John,  maître  ès-arts  à 
l'âge  de  seize  ans,  avait  gardé  de  ses  fortes  études  un  goût 
passionné  pour  les  lettres.  Il  était  bien,  en  effet,  ce  Mécène 
des  poètes  que  Shakespeare  chante  dans  ses  sonnets.  Nashe, 
le  pamphlétaire,  lui  disait  dans  la  dédicace  d'un  de  ses  livres  *  : 
«  Incompréhensible  est  la  hauteur  de  votre  esprit...  Il  est 
perdu  sans  retour  le  livre  qui  naufrage  sur  le  rocher  de 
votre  jugement.  »  Le  poète  Markham,  en  lui  dédiant  une 
tragédie,  l'appelait,  dans  un  sonnet,  «  la  lampe  brillante 
»  de  vertu  à  la  clarté  de  laquelle  les  hommes  mélodieux 
»  puisent  leur  inspiration.  »  Cambden  écrivait  de  lui  qu'il 
était  aussi  célèbre  par  son  amour  de  la  littérature  que 
par  ses  exploits  militaires.  Sir  John  Beaumont  vantait  en 
vers  «  cet  amour  de  la  science  que  Southampton  exprimait 
dans  sa  conversation  et  par  ses  égards  pour  ceux  qui  avaient 
un  nom  dans  les  arts,  en  vers  et  en  prose.  «  Le  vieux  Flo- 
rio,  dédiant  au  comte  son  Monde  des  mots,  lui  disait  en 
1S98.  :  «  Vraiment  je  me  reconnais  débiteur  non-seulement 
»  de  toute  ma  science,  mais  de  tout  ce  que  je  suis,  et  de 
f)  plus  encore,  envers  votre  généreuse  seigneurie  à  la  paye 
»  et  sous  la  protection  de  laquelle  j'ai  vécu  plusieurs  an- 
»  nées.  Sur  moi  et  sur  beaucoup  d'autres,  le  glorieux  et 
»  gracieux  rayon  de  votre  honneur  a  répandu  la  vie  avec 
»  la  lumière.  »  Voilà  bien  ce  noble  Mécène  «  sous  le  pa- 
tronage duquel  toutes  les  plumes  répandaient  la  poésie.  » 
Ne  reconnaît-on  pas  Henry  de  Southampton  dans  ce  M.  W. 
H.  qui,  au  dire  du  poète  des  sonnets,  ajoutait  des  plumes 
à  Vaile  de  la  science  ~? 
Une  fois  ceci  établi  que  Henry  de  Southampton  est  bien 

The  lifeof  Jack  Wilton,  1594. 
2  Sonnet  cxix. 
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l'homme  auquel  furent  adressés  et  dédiés  les  sonnets,  le  mys- 
tère avec  lequel  ceux-ci  furent  publiés  s'explique  aisément. 
On  verra  à  la  fin  des  sonnets  avec  quelle  insistance  Sha- 
kespeare presse  son  jeune  ami  de  se  marier.  Il  lui  représente 
sous  toutes  les  formes  et  avec  une  incroyable  profusion 
d'images  la  nécessité  du  mariage.  Or,  on  sait  qu'en  1S98, 
peu  de  temps  après  que  ces  sonnets  furent  composés,  Sou- 
thampton  épousa,  malgré  la  défense  formelle  de  la  reine, 
une  femme  dont  il  était  épris  depuis  plusieurs  années  \  la 
belle  mistress  Varnon,  proche  parente  du  comte  d'Essex. 
La  reine  Elisabeth  qui,  pour  des  raisons  diverses,  n'avait 
jamais  voulu  ou  pu  se  marier,  était  plus  sévère  encore  pour 
la  virginité  d'autrui  que  pour  la  sienne.  Ainsi  que  le  roi  de 
Navarre,  dans  Peines  d'amour  perdues,  elle  avait  imposé 
le  célibat  comme  loi  à  toute  sa. cour;  elle  voulait,  elle 
aussi,  que  son  palais  fût  «  une  petite  académie  consacrée 
au  repos  et  à  la  contemplation.  »  Comme  le  roi  de  la 
comédie  à  ses  courtisans,  Elisabeth  avait  défendu  à  Essex 
et  à  Southampton  d'approcher  d'une  femme.  Le  pauvre 
Southampton  se  trouvait  donc  placé,  comme  Longueville  et 
Dumaine,  entre  son  respect  pour  la  volonté  royale  et  sa 
passion  pour  sa  belle,  entre  sa  loyauté  et  son  amour.  La 
poésie  venait  en  aide  à  la  beauté  pour  entraîner  le  comte  à 


<  Dès  le  3  septembre  1595,  Rowland  Whytc  écrivait  confidentiellement  à 
sir  Robert  Sydney  :  «  Milord  Southampton  courtise  avec  une  excessive  fa- 
»  miliarité  la  belle  mistress  Varnon,  tandis  que  ses  amis,  observant  l'humeur 
»  de  la  reine  envers  le  comte  d'Essex,  font  ce  qu'ils  peuvent  pour  la  décider 
»  à  favoriser  ces  amours  ;  mais  c'est  en  vain.  » 

L'hostilité  constante  de  la  reine  au  mariage  de  Southampton  est  constatée 
par  ce  passage  d'une  autre  lettre  du  même  au  même,  datée  dtt  1"'"  fé- 
vrier 1597  :  «  Milord  de  Southampton  est  fort  troublé  de  l'étrange  manière 
»  dont  le  traite  Sa  Majesté.  Quelqu'un  lui  a  joué  quelque  mauvais  tour. 
»  M'"  le  secrétaire  (Gécil)  lui  a  procuré  un  permis  de  voyager.  Sa  belle  maî- 
»  tresse  (Elisabeth  Varnon)  ne  cesse  de  mouiller  de  larmes  son  joli  visage. 
»  Dieu  veuille  que  le  départ  du  comte  ne  la  frappe  pas  d'une  infirmité  (la 
»  folie)  qui  est  pour  ainsi  dire  héréditaire  dans  sa  famille,  » 
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la  rébellion  ;  Shakespeare  plaidait  pour  le  mariage  presque 
aussi  éloquemment  que  mistress  Varnon.  Dans  ses  son- 
nets, dans  son  poëme  allégorique  de  Vénus  et  Adonis,  dans 
sa  comédie  de  Peines  cV amour  ijerdues,  Shakespeare,  mon- 
trant à  Southampton  les  charmes  de  la  femme,  lui  disait  : 
«  Marie-toi!  »  Mais  la  reine,  lui  montrant  la  Tour  de  Lon- 
dres, lui  disait  :  «  Ne  te  marie  pas.  »  Or,  c'était  une  chose 
grave  que  de  désobéir  à  la  reine-vierge.  Walter  Scott  a  ad- 
mirablement peint,  dans  Kenikvorth,  la  terreur  du  favori 
Leicester  qui,  pour  dissimuler  jusqu'au  bout  son  union  se- 
crète avec  Amy  Robsart,  finit,  le  misérable!  par  la  faire 
tuer  dans  un  guet-apens.  C'est  sous  l'empire  de  cette  même 
terreur  qu'était  placé  Southampton.  Dans  une  situation 
aussi  critique,  le  malheureux  courtisan  résista  pendant 
quatre  années  aux  tentations  de  l'amour.  Mais  Shakespeare 
était  là  qui  lui  disait,  comme  Biron  dans  la  comédie  : 

Les  femmes  lancent  les  étincelles  du  vrai  feu  prométhéen,  elles  sont  tous 
les  livres,  tous  les  arts,  toutes  les  académies  :  elles  enseignent,  elles  élèvent, 
elles  font  vivre  le  monde  entier.  Sans  elles  il  n'y  a  personne  qui  devienne 
parfait.  Fou  que  vous  êtes  de  renoncer  aux  femmes! 

Ah  !  comment  résister  indéfiniment  aux  vers  éloquents 
de  Shakespeare?  Comment  résister  toujours  aux  yeux  doux 
de  la  belle  Varnon?  C'en  était  trop  pour  l'infortuné  céliba- 
taire. Comme  dans  Peines  d'amour  perdues,  la  nature  finit 
par  l'emporter  ;  et  Southampton  finit,  comme  Longueville, 
par  épouser  sa  bien-aimée.  Toutefois  le  dénoûment  fut 
beaucoup  plus  grave  dans  l'histoire  que  dans  la  comédie. 
Le  roi  de  Navarre,  coupable  lui-même  du  crime  d'aimer, 
finit  par  pardonner  à  Longueville.  Mais  la  reine  d'Angle- 
terre fut  impitoyable;  elle  envoya  Southampton  contempler 
à  la  Tour  de  Londres  la  lune  de  miel  ;  et  peu  s'en  fallut, 
sous  prétexte  d'un  complot  imaginaire,  que  l'ami  de  Sha- 
kespeare n'expiât  sur  l'échafaud  son  mariage  insurrec- 
tionnel. 
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On  comprend  maintenant  comment  les  libraires,  fort  peu 
audacieux  en  général,  mirent  si  peu  d'empressement  à  pu- 
blier les  sonnets  où  cette  union  téméraire  avait  été  conseillée 
et  oià  Shakespeare  attaquait  avec  tant  de  hardiesse  le  célibat 
ordonné  par  la  reine.  Ce  ne  fut  qu'après  la  mort  d'Elisa- 
beth, quand  la  terreur  inspirée  par  la  fille  de  Henry  VIII  fut 
passée,  que  les  sonnets  de  Shakespeare  trouvèrent  un  édi- 
teur. Mais  alors  la  haute  position  qu'occupait  Southamp- 
ton  et  des  considérations  de  famille  durent  empêcher  qu'on 
livrât  sans  réserve  à  la  publicité  le  drame  intime  oià  figurait 
un  des  premiers  personnages  de  l'Angleterre.  Pour  dérou- 
ter la  curiosité  des  contemporains,  l'éditeur  imagina  la  mys- 
térieuse dédicace  oh  les  initiales  de  Henry  Wriothesly, 
comte  de  Southampton,  étaient  maintenues,  mais  interver- 
ties ;  il  fit  mieux  encore  :  il  publia  les  sonnets  dans  un  dé- 
sordre prémédité  qui  en  rompait  l'unité  logique  et  les  ren- 
dait presque  incompréhensibles,  laissant  à  la  postérité  pa- 
tiente le  soin  d'en  deviner  l'énigme. 

C'est  cette  énigme  que  nous  avons  essayé  ici  de  pénétrer. 


III 


Placé  par  sa  naissance  et  par  sa  profession  au  niveau  de 
toutes  les  souffrances,  Shakespeare  les  a  toutes  connues. 
Fils  d'un  artisan  sur  une  terre  d'aristocratie,  longtemps 
pauvre  dans  un  pays  d'argent,  comédien  au  milieu  d'un 
peuple  puritain,  il  eut  à  lutter  de  toutes  parts  contre  des 
préjugés  impitoyables.  Il  faut  lire  ses  sonnets  pour  savoir 
combien  lui  pesaient  cette  livrée  de  bouffon  dont  le  be- 
soin l'avait  affublé,  et  ce  métier  qui  laisse  toujours  une 
marque,  comme  celui  du  teinturier  *.  Le  théâtre  de  Sha- 
kespeare, comme  celui  de  Molière,  est  fait  de  toutes  ces 

*  Voyez  le  c°  sonnet. 
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douleurs.  Mais  Shakespeare  ne  souffrait  pas  seulement  de 
ses  propres  malheurs,  il  souffrait  surtout  des  malheurs 
d'autrui  ;  il  trouvait  dans  son  grand  cœur  une  solidarité 
infinie  avec  toutes  les  afflictions  ;  il  se  sentait  le  frère  de  tous 
les  déshérités,  et  alors  il  s'écriait  : 

Lassé  de  tout,  j'appelle  à  grands  cris  le  repos  de  la  mort  :  lassé  de  voir 
le  mérite  né  mendiant,  et  le  dénûment  affamé  travesti  en  drôlerie,  et  la  foi 
la  plus  pure  douloureusement  parjurée,  et  l'honneur  d'or  honteusement  dé- 
placé, et  la  vertu  vierge  prostituée  à  la  brutalité,  et  le  juste  mérite  à  tort 
disgracié,  et  la  force  paralysée  par  le  pouvoir  boiteux,  et  l'art  bâillonné  par 
l'autorité,  et  la  niaiserie,  vêtue  en  docteur,  contrôlant  le  talent,  et  le  bien 
captif  esclave  du  capitaine  mal  ^ . 

Merci,  poète,  de  ta  douleur  !  merci  de  'ces  larmes  que 
tu  as  versées  sur  tant  de  plaies  vives!  Merci  de  cette 
protestation  contre  la  prostitution  et  la  misère  !  Merci 
de  ce  cri  sympathique  pour  ces  vertus  vierges  que  la 
faim  hvre  à  la  brutalité,  pour  ces  dénùments  que  le  be- 
soin travestit  en  drôleries ,  pour  ces  mérites  nés  men- 
diants qui,  travailleurs  souvent  obscurs,  luttent  avec  tant 
de  courage  contre  l'iniqaité  du  berceau!  Merci  de  l'a- 
nathème  que  tu  as  jeté  au  pouvoir  boiteux  paralysant  la 
force,  au  parjure  violant  la  foi  la  plus  pure,  à  l'autorité 
bâillonnant  l'art,  à  la  niaiserie  pédante  contrôlant  le  génie, 
au  mal  triomphant  !  Hélas  !  à  l'aspect  de  tant  d'injustices  et 
d'inégalités,  il  y  a  donc  eu  une  heure  oià  tu  t'es  senti  décou- 
ragé! En  voyant  tant  de  souffrances  chez  les  uns,  tant  d'in- 
différence ou  de  perversité  chez  les  autres,  tu  t'es  donc  pris 
à  douter  de  l'avenir!  L'avenir,  de  quel  côté  était-il?  lu  le 
cherchais  en  vain  à  tous  les  coins  de  l'horizon.  Tu  invo- 
quais la  tolérance,  et  partout  le  fanatisme  te  répondait.  Tu 
jetais  du  haut  de  ton  théâtre  ce  grand  cri  :  Humanité  !  et  la 
moitié  de  l'Europe  se  ruait  sur  l'autre  au  nom  d'un  Dieu 

*  Voyez  le  xlvui'  sonnet. 
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d'amour  ;  et  les  catholiques  faisaient  la  Saint-Barthélémy, 
et  les  protestants  brûlaient  Michel  Servet,  et  décapitaient 
Marie  Stuart  !  Tu  faisais  ta  propagande  sublime,  et  le  peuple 
pour  qui  tu  la  faisais  courait  aux  combats  de  coqs;  et  les  plus 
avancés  te  reniaient  ;  et  les  puritains  voulaient  fermer  ton 
théâtre,  ta  chaire,  à  toi.  Alors  tu  te  voilais  la  face,  et  tu  te 
sentais  désespéré,  et  tu  prenais  la  vie  en  dégoût,  et  tu  vou- 
lais mourir! 

Ah  !  c'est  qu'on  n'apercevait  pas  alors  comme  aujourd'hui 
les  solutions  imminentes.  Perdu  dans  la  nuit  profonde  du 
moyen  âge,  tu  ne  voyais  pas  poindre  encore  l'aube  sainte 
du  progrès.  Les  idées  dont  tu  étais  épris,  les  idées  de  jus- 
tice, de  liberté,  de  fraternité,  ne  t'apparaissaient  que  comme 
des  utopies  insaisissables.  Tu  ne  les  voyais  pas,  comme 
nous,  transformées  par  quatre  révolutions  en  réalités  né- 
cessaires. Et  voilà  pourquoi  cet  amour  de  l'humanité,  qui 
fait  notre  ardeur,  faisait  ton  accablement.  Voilà  pourquoi  tu 
n'avais  pas,  comme  nous,  cette  force  que  donne  l'espérance, 
cette  sérénité  que  donne  la  foi. 


Guernesey,  Hauleville  house,  novembre  1856. 


SONNETS 


I 


A  d'autres  la  satiété!  Toi,  tu  gardes  ton  désir,  désir  exu- 
bérant qui  déborde  toujours  :  moi  qui  te  poursuis  sans 
cesse,  je  viens  par-dessus  le  marché  faire  addition  à  tes 
tendres  caprices. 

Toi,  dont  le  désir  est  si  large  et  si  spacieux,  ne  daigne- 
ras-tu pas  une  fois  absorber  mon  désir  dans  le  tien?  Ton 
désir  sera-t-il  toujours  si  gracieux  aux  autres  sans  jeter  sur 
mon  désir  un  rayon  de  consentement? 

La  mer,  qui  est  toute  eau,  reçoit  pourtant  la  pluie  encore, 
et  ajoute  abondamment  à  ses  réservoirs  :  ainsi  loi,  riche  de 
désir,  ajoute  à  tes  désirs  la  goutte  du  mien,  et  élargis  ton 
caprice. 

Ne  te  laisse  pas  accabler  par  tant  de  tentations,  bonnes 
ou  mauvaises  :  confonds-les  toutes  en  une,  et  aime  Will 
dans  ce  désir  unique  (1). 


II 


Si  ton  cœur  te  gronde  de  me  laisser  pénétrer  ainsi,  jure  à 
ton  cœur  aveugle  que  Will  est  ton  désir;  et  ton  cœur  sait 
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que  le  désir  est  toujours  admis  chez  lui.  Donc,  ô  ma  char- 
mante, exauce  mon  amour  au  nom  de  l'amour. 

Will  remplira  toujours  le  trésor  de  ton  cœur  et,  en  le 
remplissant  de  désirs,  le  remplira  de  moi.  On  est  à  l'aise 
dans  de  vastes  espaces  :  dans  le  nombre  un  ne  se  remar- 
que pas. 

Laisse-moi  donc  passer  inaperçu  dans  la  foule,  bien  que 
je  doive  compter  pour  un  au  total  de  tes  caprices.  Regarde- 
moi  comme  rien,  pourvu  que  tu  daignes  regarder  ce 
rien  comme  quelque  chose  qui  t'est  doux. 

N'aimasses-tu  de  moi  que  mon  nom,  aime-le  toujours  : 
c'est  encore  moi  que  tu  aimeras  ;  car  mon  nom  est  Désir. 


III 


Vois  comme  la  femelle  inquiète  s'élance  pour  rattra- 
per un  de  ses  poussins  envolés,  et,  laissant  là  le  nouveau- 
né,  se  précipite  à  tire  d'ailes  à  la  poursuite  de  celui  qu'elle 
voudrait  retenir. 

Vois  comme  le  petit  abandonné  la  cherche  partout  et 
pleure  après  sa  mère  dont  l'unique  souci  est  d'atteindre 
celui  qui  fuit  devant  elle,  sans  s'occuper  de  la  douleur  de 
son  pauvre  nourrisson. 

Tu  cours,  toi  aussi,  après  celui  qui  fuit  loin  de  toi,  tandis 
que  moi,  ton  marmot,  je  te  poursuis  de  loin  en  arrière.  Au 
moins,  si  tu  attrappes  celui  que  tu  espères,  retourne  vers 
moi,  et  fais  comme  une  mère  ;  erabrasse-moi,  sois  bonne. 
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Je  souhaiterai  que  tu  obtiennes  ton  désir,  si  tu  reviens 
calmer  les  lamentations  de  Will. 


IV 


Ces  lèvres,  que  la  main  môme  de  l'Amour  a  faites,  m'ont 
dans  un  murmure  jeté  ces  mots  :  je  hais,  à  moi  qui  languis- 
sais près  d'elle  ;  mais  quand  elle  a  vu  mon  déplorable  état, 

Vite  du  fond  de  son  cœur  la  compassion  est  venue  pour 
gronder  cette  langue  qui,  suave  toujours,  était  en  train  de 
prononcer  un  doux  arrêt,  et  lui  en  a  fait  changer  la  teneur. 

Elle  a  modifié  ce  je  hais  par  une  conclusion  qui  l'a  suivi 
comme  un  beau  jour  suit  la  nuit  chassée,  ainsi  qu'un  dé- 
mon du  ciel  dans  l'enfer. 

«  Je  hais,  »  avait-elle  dit;  mais,  reprenant  ces  mots  à  la 
haine,  elle  m'a  sauvé  la  vie  en  ajoutant  :  —  Pas  vous! 


Que  de  fois,  ô  ma  vivante  musique,  quand  tu  joues  de  la 
musique  sur  ce  bois  bienheureux  dont  la  vibration  ré- 
sonne sous  tes  doigts  harmonieux,  quand  tu  règles  si  dou- 
cement l'accord  métallique  qui  ravit  mon  oreille, 

J'envie  les  touches  (2)  qui,  dans  leurs  bonds  agiles,  baisent 
le  tendre  creux  de  ta  main,  tandis  que  mes  pauvres  lèvres, 
qui  devraient  recueillir  cette  récolte,  restent  près  de  toi 
toutes  rouges  de  la  hardiesse  du  bois  ! 

Pour  être  ainsi  caressées,  elles  changeraient  bien  d'état 
XV.  4 
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et  de  place  avec  les  touches  dansantes  sur  lesquelles  tes 
doigts  se  promènent  d'une  si  douce  allure,  rendant  le  bois 
mort  plus  heureux  que  des  lèvres  vivantes. 

Puisque  ces  petites  effrontées  en  sont  si  joyeuses,  donne- 
leur  tes  doigts  à  baiser,  mais  donne-moi  tes  lèvres. 


VI  (3) 

Si  musique  et  douce  poésie  s'accordent  comme  le  doi- 
vent deux  sœurs,  alors  nous  devons  bien  nous  aimer,  toi  et 
moi,  car  tu  aimes  l'une  et  j'aime  l'autre. 

Ton  goût  est  pour  Dowland  (4)  dont  la  touche  céleste  sur 
le  luth  ravit  les  sens  humains,  le  mien  est  pourSpenser  (5) 
dont  la  pensée  est  si  profonde  que,  dépassant  toute  pensée, 
elle  échappe  à  l'éloge. 

Tu  aimes  entendre  le  doux  son  mélodieux  que  Phébus 
tire  de  son  luth,  ce  roi  de  la  musique,  et  moi  je  suis  sur- 
tout noyé  dans  des  délices  profondes  quand  il  se  met  à 
chanter. 

Poésie  et  musique  ont  le  même  Dieu,  dit  la  fable:  toutes 
deux  ont  le  même  amoureux,  car  toutes  deux  vivent  en  toi. 


Vil 


Oh!  ne  me  demande  pas  d'excuser  le  mal  que  ta  cruauté 
fait  subir  à  mon  cœur.  Blesse-moi,  non  avec  tes  yeux,  mais 
avec  ta  langue  :  use  puissamment  de  ta  puissance,  mais  ne 
mets  pas  d'art  à  me  tuer. 
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Dis-moi  que  tu  aimes  ailleurs,  mais,  devant  moi,  cher 
cœur,  abstiens-toi  de  jeter  de  côté  tes  œillades.  Qu'as-tu 
besoin  de  ruse  pour  me  blesser,  quand  ton  pouvoir  excède 
déjà  mes  trop  faibles  moyens  de  défense? 

Faut-il  pour  t'excuser  que  je  dise:  ah!  elle  sait,  ma 
bien -aimée,  que  ses  jolis  regards  sont  mes  pires  ennemis, 
aussi  les  détourne-t-elle  de  ma  face  pour  en  diriger  les 
coups  ailleurs  ? 

Va,  n'en  fais  rien  ;  mais,  puisque  tu  m'as  presque  tué, 
achève-moi  sous  tes  regards  et  termine  ma  souffrance. 


VIII 

Sois  prudente  dans  ta  cruauté  :  n'accable  pas  ma  pa- 
tience jusqu'ici  muette  de  trop  de  dédains,  de  peur  que  le 
désespoir  ne  me  prête  des  paroles,  et  que  ces  paroles  n'ex- 
priment le  ressentiment  de  ma  douleur  méprisée. 

Si  je  pouvais  t'enseigner  la  prudence,  mieux  vaudrait, 
vois-tu,  amour,  quand  tu  ne  m'aimerais  pas,  me  dire  que 
tum'aimes;  de  même  qu'aux  malades  moroses,  dontla  mort 
est  proche,  les  médecins  ne  parlent  que  de  guérison. 

Car,  si  je  désespérais,  je  deviendrais  fou,  et  dans  ma 
folie  je  pourrais  mal  parler  de  toi.  Maintenant  le  monde 
perverti  est  devenu  si  méchant  que  de  folles  médisances 
sont  crues  par  ses  folles  oreilles. 

Oh  !  pour  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  et  que  tu  ne  sois  pas 
calomniée,  regarde-moi  en  face,  quand  même  la  coquet- 
terie égarerait  ton  cœur. 
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IX 


Dans  le  vieux  temps  la  brune  n'était  pas  trouvée  belle, 
ou,  si  elle  l'était,  elle  ne  portait  pas  le  nom  de  la  beauté  (6). 
Mais  aujourd'hui  la  brune  hérite  de  la  beauté  par  succes- 
sion et  la  calomnie  par  des  attraits  bâtards. 

Depuis  que  la  main  humaine  a  usurpé  le  pouvoir  de  la 
nature,  en  embellissant  la  laideur  par  un  masque  menson- 
ger, la  beauté  idéale  n'a  plus  de  nom,  plus  de  moment 
sacré,  mais  elle  est  profanée,  si  elle  ne  vit  pas  en  disgrâce. 

Les  yeux  de  ma  maîtresse  sont  noirs  comme  le  corbeau, 
et  cette  couleur  leur  sied  ;  car  ils  semblent  porter  le  deuil 
de  toutes  ces  beautés  qui,  n'étant  pas  nées  blondes,  calom- 
nient la  création  par  une  fausse  apparence. 

Mais  la  couleur  du  deuil  va  si  bien  à  ses  yeux  chagrins 
que  tout  le  monde  dit  :  «  La  beauté  devrait  être  brune.  » 


X 


Telle  que  tu  es,  tu  es  aussi  tyrannique  que  celles  que 
rend  cruelles  l'orgueil  de  leur  beauté  :  car  tu  sais  bien  que, 
pour  mon  pauvre  cœur  qui  radote,  tu  es  le  plus  charmant 
et  le  plus  précieux  bijou. 

Pourtant,  il  faut  l'avouer,  il  en  est  qui  disent  en  te 
voyant  que  ton  visage  n'a  pas  le  pouvoir  de  faire  soupirer 
l'amour;  je  n'ose  pas  dire  qu'ils  se  trompent,  bien  que  je 
me  le  jure  à  moi-même. 
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El,  pour  prouver  que  je  jure  la  vérité,  mille  soupirs,  à  la 
seule  pensée  de  ta  personne,  viennent,  les  uns  à  la  suite 
des  autres,  témoigner  que  tes  yeux  noirs  sont  pour  moi  les 
plus  beaux. 

Tu  n'es  noire  en  rien,  si  ce  n'est  en  tes  actions  :  et  ce 
sont  elles,  à  mon  avis,  qui  donnent  lieu  à  la  calomnie. 


XI 


J'aime  tes  yeux,  et  eux,  comme  s'ils  sympathisaient  avec 
moi,  en  voyant  ton  cœur  m'accabler  de  dédains,  ils  ont 
pris  le  noir,  et,  sous  ce  deuil  adorable,  ils  jettent  sur  ma 
peine  leur  joli  regard  attendri. 

Et  vraiment  le  rayon  de  soleil  du  malin  ne  sied  pas 
mieux  aux  joues  grises  de  l'Orient,  et  l'astre  épanoui,  qui 
annonce  le  soir,  ne  donne  pasautant  d'éclat  à  l'austère  cou- 
chant 

Que  ces  deux  yeux  en  deuil  à  ton  visage.  Oh!  puisse  ton 
cœur  aussi  se  mettre  en  deuil  pour  moi,  puisque  le  deuil  le 
va  si  bien  !  Et  puisse  la  pitié  te  parer  tout  entière  ! 

Alors  je  jurerai  qu'il  n'y  a  de  beauté  que  la  brune,  et 
qu'elles  sont  toutes  laides  celles  qui  n'ont  pas  ton  teint. 


XII 


Les  yeux  de  ma  maîtresse  n'ont  rien  de  l'éclat  du  soleil. 
Le  corail  est  beaucoup  plus  rouge  que  le  rouge  de  ses  lè- 
vres; si  la  neige  est  blanche,  certes  sa  gorge  est  brune. 
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S'il  faut  pour  cheveux  des  fils  d'or,  des  fils  noirs  poussent 
sur  sa  tête. 

J'ai  vu  des  roses  de  Damas,  rouges  et  blanches,  mais  je 
n'ai  pas  vu  sur  ses  joues  de  roses  pareilles  :  et  certains 
parfums  ont  plus  de  charme  que  l'haleine  qui  s'exhale  de 
ma  maîtresse. 

J'aime  à  l'entendre  parler,  et  pourtant  je  sais  bien  que 
la  musique  est  beaucoup  mieux  harmonieuse.  J'accorde 
que  je  n'ai  jamais  vu  marcher  une  déesse  :  ma  maîtresse, 
en  se  promenant,  reste  pied  à  terre. 

Et  cependant,  par  le  ciel  !  je  trouve  ma  bien -aimée  aussi 
gracieuse  que  toutes  les  donzelles  calomniées  par  une 
fausse  comparaison. 


XÏII 

Ainsi,  il  n'en  est  pas  de  moi  comme  de  cette  muse  dont 
une  beauté  peinte  exalte  le  vers,  qui  emploie  le  ciel 
même  comme  ornement,  et  rapproche  les  plus  charmantes 
choses  des  charmes  de  l'objet  aimé  ; 

L'accouplant  dans  une  comparaison  ambitieuse  avec  le 
soleil  et  la  lune,  avec  les  pierres  précieuses  de  la  terre  et 
de  la  mer,  avec  les  fleurs  premières  nées  d'avril  et  toutes 
les  choses  rares  que  l'air  du  ciel  enserre  sur  ce  globe  im- 
mense. 

Oh!  que  du  moins,  vrai  en  amour,  je  n'écrive  que  la  vé- 
rité; et  crois-moi  alors,  l'être  que  j'aime  est  aussi  char- 
mant que  peut  l'être  une  créature  née  d'une  mère,  bien 
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que  moins  splendide  que  les  flambeaux  d'or  fixés  dans  le 
ciel  éthéré. 

Que  ceux-là  en  disent  plus  qui  se  plaisent  aux  belles  pa- 
roles; moi,  je  ne  veux  pas  tant  vanter  ce  que  je  n'entends 
pas  vendre. 


XIV 


Peux-tu  dire,  ô  cruelle,  que  je  ne  t'aime  pas,  quand 
contre  moi-même  je  prends  ton  parti?  Est-ce  que  je  ne 
pense  pas  à  toi  quand  je  m'oublie  tout  entier  pour  toi,  ô 
despote? 

Quel  ennemi  as-tu  que  j'appelle  mon  ami?  Quel  est  celui 
auquel  tu  montres  un  front  sévère  que  je  flatte?  Si  tu  me 
menaces  d'un  orage,  ne  fais-je  pas  tomber  ce  châtiment  sur 
moi-même  en  larmes  subites? 

Quel  mérite  estimé-je  en  moi,  qui  soit  assez  superbe  pour 
dédaigner  ton  service,  lorsque  ce  que  j'ai  de  plus  noble 
adore  tes  défauts  même,  obéissant  à  un  mouvement  de  tes 
yeux? 

Mais  non,  hais-moi,  amour!  je  connais  maintenant  ton 
goût;  tu  aimes  ceux  qui  voient  clair,  et  je  suis  aveugle. 


XV 


0  toi,  aveugle  fou,  Amour,  que  fais-tu  à  mes  yeux,  pour 
qu'ils  regardent  ainsi  sans  voir  ce  qu'ils  voient?  Ils  savent 
ce  qu'est  la  beauté,  ils  voient  oi^i  elle  se  trouve  ;  pourtant 
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pour  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ils  prennent  ce  qu'il  y  a  de 
pire. 

Si  mes  yeux,  corrompus  par  un  regard  plus  que  partial, 
sont  ainsi  mouillés  dans  une  baie  que  sillonnent  toutes  les 
proues,  pourquoi  as-tu  forgé  d'illusions  l'ancre  où  est  lié  le 
jugement  de  mon  cœur? 

Pourquoi  mon  cœur  considère-t-il  comme  un  parc  réservé 
ce  qu'il  sait  bien  être  la  place  publique  de  l'univers? 
Pourquoi  mes  yeux  voyant  cela  disent-ils  :  cela  n'est  pas, 
et  revêtent-ils  d'éclatante  pureté  une  face  si  noire? 

C'est  que  mon  cœur  et  mes  yeux  ont  perdu  le  chemin 
du  vrai  et  sont  maintenant  égarés  par  unefausselé  fatale. 

XVI 

Quand  ma  bien-aimée  me  jure  qu'elle  est  faite  de  pu- 
reté, je  la  crois,  bien  que  je  sache  qu'elle  ment,  afin  qu'elle 
puisse  me  prendre  pour  quelque  jeune  novice,  ignorant  les 
fausses  subtilités  du  monde. 

Ainsi  me  figurant  vainement  qu'elle  se  figure  que  je  suis 
eune,  bien  qu'elle  sache  que  mes  plus  beaux  jours  sont 
passés,  je  me  fie  simplement  à  sa  parole  menteuse  :  des 
deux  côtés  ainsi  la  simple  vérité  est  bannie. 

Mais  pourquoi  ne  dit-elle  pas  qu'elle  est  impure,  et 
pourquoi  ne  dis-je  pas  que  je  ne  suis  plus  jeune?  Ah!  c'est 
que  la  meilleure  habitude  en  amour  est  la  confiance  appa- 
rente, et  que  l'âge  amoureux  n'aime  pas  qu'on  lui  dise  ses 
années. 
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Aussi  je  mens  avec  elle,  et  elle  ment  avec  moi,  et  nous 
nous  leurrons  sur  nos  défauts  par  des  mensonges. 


XVII 

Mon  amour  est  comme  une  fièvre  toujours  altérée  de  ce 
qui  l'alimente  incessamment  :  il  se  nourrit  de  ce  qui  per- 
pétue sa  souffrance  pour  satisfaire  son  appétit  troublé  et 
morbide. 

Ma  raison,  médecin  de  mon  amour,  fâchée  de  ce  que  ses 
prescriptions  ne  sont  pas  suivies,  m'a  abandonné,  et  moi, 
désormais  désespéré,  je  reconnais  que  l'affection,  que  com- 
battait la  science,  est  mortelle. 

Ma  raison  étant  impuissante,  je  suis  désormais  incu- 
rable, et  je  délire  frénétiquement  dans  une  incessante 
agitation.  3Ies  pensées  et  mes  paroles  sont,  comme  celles 
des  fous,  de  vaines  et  fausses  divagations. 

Car  j'ai  juré  que  tu  es  blanche  et  cru  que  tu  es  ra- 
dieuse, toi  qui  es  noire  comme  l'enfer  et  ténébreuse  comme 
la  nuit. 


XVIII 

Hélas!  comment  l'amour  m'a-t-il  mis  en  tête  ces  yeux 
qui  ne  sont  pas  en  rapport  avec  la  réalité?  Ou,  s'ils  y  sont, 
où  mon  jugement  s'égare-t-il  pour  apprécier  si  faussement 
ce  qu'ils  voient  juste? 

Si  celle  dont  mes  yeux  prévenus  radotent  est  belle,  que 
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prétend  le  monde  en  déclarant  qu'elle  ne  l'est  pas?  Si  elle 
ne  l'est  pas,  alors  l'amour  prouve  bien  que  son  oui  est 
loin  d'être  aussi  juste  que  le  non  de  tous  les  hommes. 

Comment  le  serait-il  ?  Oh  !  comment  l'amour  verrait-il 
juste,  lorsque  ses  yeux  sont  ainsi  fatigués  par  l'insomnie  et 
par  les  pleurs?  Rien  d'étonnant  alors  que  je  me  méprenne 
sur  ce  que  je  vois  :  le  soleil  même  n'y  voit  pas  jusqu'à  ce 
que  le  ciel  s'éclaircisse. 

0  rusée  bien-aimée  !  tu  m'aveugles  de  larmes,  de  peur 
que  mes  yeux  clairvoyants  ne  découvrent  tes  noirs  défauts. 


XIX 


En  vérité,  je  ne  t'aime  pas  avec  mes  yeux,  car  ils  remar- 
quent en  toi  mille  défauts  ;  mais  c'est  mon  cœur  qui,  ai- 
mant ce  que  mes  yeux  méprisent,  se  plaît  à  radoter  en 
dépit  de  ma  vue. 

Mes  oreilles  ne  sont  pas  non  plus  charmées  par  le  son 
de  ta  voix  ;  chez  moi  ni  le  tact  délicat,  sensible  aux  attouche- 
ments grossiers,  ni  le  goût,  ni  l'odorat  ne  désirent  être  in- 
vités à  une  orgie  sensuelle  en  tête-à-tête  avec  toi. 

Ni  mes  cinq  esprits,  ni  mes  cinq  sens  ne  peuvent  dissua- 
der de  te  servir  ce  cœur  imbécile  qui,  laissant  libre  en  moi 
l'homme  extérieur,  se  fait  l'esclave  et  le  vassal  misérable  de 
ton  cœur  hautain. 

Tout  ce  que  je  gagne  à  mon  mal  est  que  celle  qui  me  fait 
pécher  m'inflige  aussi  la  peine. 
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XX 


Oh!  de  quelle  puissance  tiens-tu  cette  faculté  toute-puis- 
sante de  dominer  mon  cœur  du  haut  de  ton  insuffisance, 
de  me  forcer  à  donner  un  démenti  à  l'évidence  et  à  jurer 
que  le  jour  brille  de  moins  d'éclat  que  toi? 

D'oii  tires -tu  le  charme  que  tu  prêtes  aux  choses  mau- 
vaises? Comment  dans  le  rebut  même  de  tes  actions  y  a-t-il 
tant  de  force  et  tant  de  prestige  qu'à  mes  yeux  tes  défauts 
sont  supérieurs  à  toutes  les  perfections  ? 

Par  quel  art  te  fais-tu  aimer  de  moi  d'autant  plus  que 
j'apprends  et  que  je  vois  en  toi  de  nouveaux  sujets  de 
haine  ?  Oh  !  quoique  j'aime  ce  que  d'autres  abhorrent,  tu  ne 
devrais  pas  comme  d'autres  voir  ma  condition  avec  horreur. 

Si  ton  indignité  m'a  inspiré  l'amour,  je  n'en  suis  que 
plus  digne  d'être  aimé  de  toi. 


XXI 


L'amour  est  mon  péché,  et  ta  vertu  profonde  est  la  haine, 
haine  de  mon  péché  fondé  sur  un  amour  pécheur.  Oh  ! 
compare  seulement  ma  situation  à  la  tienne,  et  tu  verras 
qu'elle  ne  mérite  pas  cette  réprobation  ; 

Ou,  si  elle  la  mérite,  ce  n'est  pas  de  tes  lèvres  qui  ont 
profané  leurs  ornements  écarlates,  et  scellé  de  faux  enga- 
gements d'amour  aussi  souvent  que  les  miennes,  volant  aux 
lits  des  autres  leur  légitime  revenu. 
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Sache-le,  mon  amour  pour  toi  est  aussi  justifiable  que  ton 
amour  pour  ceux  que  tes  yeux  courtisent,  comme  les  miens 
t'importunent.  Enracine  la  pitié  dans  ton  cœur  afin  que, 
lorsqu'elle  y  croîtra,  ta  pitié  puisse  te  valoir  la  pitié  des 
autres. 

Autrement,  quand  tu  chercheras  ce  bonheur  que  tu  me 
dérobes,  puisses-tu,  d'après  ton  exemple,  n'essuyer  que 
refus  ! 

XXII 

En  t'aimant  tu  sais  que  je  suis  parjure  ;  mais  toi,  en  me 
jurant  ton  amour,  tu  es  parjure  deux  fois  ;  déloyale  envers 
le  lit  d'un  autre,  tu  as  déchiré  ta  foi  nouvelle,  en  me  vouant 
ta  haine  après  m'avoir  promis  ton  amour. 

Mais  pourquoi  t'accuserais-je  de  deux  serments  violés, 
quand  j'en  viole  vingt?  C'est  moi  qui  suis  le  plus  parjure  : 
car  je  jure  par  tous  les  vœux  de  te  réprouver,  et  tu  me  fais 
oublier  toutes  mes  paroles  d'honneur; 

Car  j'ai  attesté  par  des  serments  profonds  ta  profonde 
tendresse,  ton  amour,  ta  sincérité,  ta  constance,  et,  pour  te 
faire  lumineuse,  j'ai  aveuglé  mes  yeux,  ou  je  leur  ai  fait  ju- 
rer le  contraire  de  ce  qu'ils  voyaient. 

Car  j'ai  juré  que  tu  es  belle,  me  parjurant  encore  pour 
jurer  contre  la  vérité  une  fausseté  si  noire  ! 

XXUI 

Cupidon,  ayant  posé  près  de  lui  sa  torche,  s'endormit  : 
une  des  vierges  de  Diane  saisit  cette  occasion  et  plongea 
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vite  la  torche  de  l'amour  dans  la  froide  fontaine  d'une  vallée 
du  pays. 

La  source  emprunta  à  ce  feu  sacré  de  l'amour  une  cha- 
leur vitale  inépuisable,  éternelle,  et  devint  un  bain  bouil- 
lant oij  les  hommes  trouvent  encore  un  remède  souverain 
contre  d'étranges  maladies. 

Mais  l'enfant  a  rallumé  sa  torche  aux  yeux  de  ma  maî- 
tresse et  a  voulu  absolument,  pour  l'essayer,  toucher  mon 
cœur.  Pris  d'un  mal  intérieur,  j'ai  voulu  recourir  à  ce 
bain,  et  j'y  suis  vite  allé,  hôte  triste  et  fiévreux. 

Mais  je  n'y  ai  pas  trouvé  la  guérison;  le  bain  qu'il  me 
faut  se  trouve  là  même  où  Cupidon  a  rallumé  sa  torche  : 
—  dans  les  yeux  de  ma  maîtresse. 

XXIV 

Le  petit  dieu  d'amour,  gisant  un  jour  endormi,  déposa  à 
son  côté  sa  torche  qui  enflamme  les  cœurs.  Cependant  une 
foule  de  nymphes,  qui  avaient  juré  de  garder  chaste  vie, 
vinrent  à  pas  légers  près  de  lui  :  puis,  de  sa  main  virginale, 

La  plus  belle  vestale  enleva  ce  flambeau  qui  avait  embrasé 
des  légions  de  cœurs  innocents,  et  ainsi  le  général  du  chaud 
désir  dormait  désarmé  par  une  main  de  vierge. 

Elle  éteignit  ce  flambeau  dans  une  source  glacée  d'alen- 
tour, qui  reçut  du  feu  de  l'amour  une  perpétuelle  chaleur  et 
devint  un  bain  fort  salutaire  pour  les  hommes  malades  : 
moi  pourtant,  esclave  de  ma  maîtresse, 

J'y  suis  allé  pour  me  guérir,  et  j'ai  trouvé  que  le  feu 
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de  l'amour  échauffe  l'eau,  et  que  l'eau  ne  refroidit  pas  l'a- 
mour. 

XXV 

L'amour  est  trop  jeune  pour  savoir  ce  que  c'est  que  le  re- 
mords,et  qui  ne  sait  pourtant  que  le  remords  est  né  de 
l'amour?  Alors,  gentille  délatrice,  ne  me  reproche  pas  ma 
faiblesse,  de  peur  que  tu  ne  sois  toi-même  reconnue  cou- 
pable de  mes  fautes. 

Car  c'est  parce  que  tu  m'entraînes  que  j'entraîne  la  plus 
noble  partie  de  moi-même  aux  trahisons  de  mon  corps 
grossier  ;  mon  âme  dit  à  mon  corps  qu'il  peut  triompher  en 
amour;  ma  chair  n'attend  pas  d'autre  raison; 

Mais,  se  dressant  à  ton  nom,  elle  te  vise  comme  sa  prise 
triomphante.  Dans  la  fierté  de  cette  ardeur,  elle  se  contente 
d'être  ton  humble  manœuvre,  debout  pour  ton  service,  puis 
retombant  à  ton  côté. 

Ne  me  reproche  donc  pas  un  manque  de  conscience,  si 
j'appelle  ma  bien-aimée  celle  pour  qui  je  suis  prêt  ainsi  à 
l'élévation  comme  à  la  chute. 

XXVI 

La  satisfaction  de  la  luxure,  c'est  l'épuisement  de  l'âme 
en  prodigalité  de  honte  :  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  satisfaite, 
la  luxure  est  parjure,  meurtrière,  sanguinaire,  infâme, 
sauvage,  extrême,  brutale,  cruelle,  déloyale. 

Aussitôt  assouvie,  aussitôt  méprisée.  Poursuivi  hors  de 
raison,  à  peine  son  désir  est-il  atteint  qu'il  est  maudit  hors 
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de  raison,  comme  une  fatale  amorce  mise  exprès  pour  ren- 
dre fou  celui  qui  l'avale. 

Folle  dans  la  poursuite,  elle  l'est  aussi  dans  la  posses- 
sion :  ayant  eu,  elle  veut  encore,  extrême  dans  son  exi- 
gence :  béatitude,  à  l'épreuve  ;  après  l'épreuve,  vraie  dou- 
leur; d'abord,  joyeux  projet  ;  rêve  ensuite  ! 

Le  monde  sait  tout  cela,  et  pourtant  nul  ne  sait  éviter  le 
ciel  qui  mène  les  hommes  à  cet  enfer. 


XXVII 

Maudit  soit  le  cœur  qui  fait  gémir  mon  cœur  de  la  double 
blessure  faite  à  mon  ami  et  à  moi  !  N'était-ce  pas  assez  de 
me  torturer  seul,  sans  que  mon  meilleur  ami  fût  asservi  à 
cette  servitude  ? 

Tes  yeux  cruels  m'ont  enlevé  à  moi-même  ;  mais,  ce  qui 
est  plus  dur,  tu  as  accaparé  mon  autre  moi-même.  Je  suis 
abandonné  de  lui,  de  moi-même  et  de  toi,  —  triple  tourment 
à  subir. 

Emprisonne  mon  cœur  dans  le  cachot  de  ton  cœur  d'a- 
cier, mais  qu'alors  mon  pauvre  cœur  serve  de  caution  au 
cœur  de  mon  ami  !  Si  je  suis  captif,  que,  lui  du  moins, 
mon  cœur  le  garde  ;  tu  ne  pourras  plus  alors  rendre  ma 
prison  si  rigoureuse. 

Et  pourtant  tu  le  feras  toujours;  car,  puisque  je  suis  en- 
fermé en  toi,  tu  me  possèdes  forcément,  moi  et  tout  ce  qui 
est  en  moi. 
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XXVIII 


Ainsi,  je  viens  de  l'avouer,  mon  ami  l'appartient,  et  je 
me  suis  moi-même  hypothéqué  à  ton  caprice.  Je  m'aban- 
donne à  toi  tout  entier,  si  tu  veux  me  restituer  mon  autre 
moi-même  pour  ma  perpétuelle  consolation. 

Mais  tu  ne  veux  pas,  toi,  le  laisser  libre,  et  il  ne  veut  pas 
l'être,  car  tu  es  cupide  et  il  est  généreux.  Il  n'a  voulu  que 
me  prêter  sa  garantie  en  souscrivant  l'engagement  qui  le  lie 
ainsi  envers  toi. 

Tu  veux  toucher  le  billet  passé  à  l'ordre  de  ta  beauté,  ô 
usurière  qui  places  tout  à  intérêt,  et  tu  poursuis  mon  ami 
qui  ne  s'est  endetté  que  pour  moi  :  ainsi  je  le  perds  par 
ma  cruelle  indiscrétion. 

C'est  moi  qui  l'ai  perdu  :  nous  t'appartenons  tous  deux  : 
et  il  a  beau  tout  payer,  je  n'en  suis  pas  plus  libre. 

XXIX 

J'ai  deux  amours,  l'un,  ma  consolation,  l'autre,  mon 
désespoir,  qui  comme  deux  esprits  ne  cessent  de  me  ten- 
ter. Mon  bon  ange  est  un  homme  vraiment  beau,  et  mon 
mauvais  est  une  femme  fardée. 

Pour  m'atliror  vite  en  enfer,  mon  démon  femelle  en- 
traîne loin  de  moi  mon  bon  ange  et  tâche  de  séduire  mon 
saint  pour  en  faire  un  diable,  poursuivant  sa  pureté  de  sa 
ténébreuse  ardeur. 
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Mon  bon  ange  est-il  devenu  démon,  je  puis  le  soupçon- 
ner sans  l'affirmer  directement.  Mais  tous  deux  s'étant 
éloignés  de  moi  et  tous  deux  étant  amis,  j'imagine  que  le 
bon  ange  est  dans  l'enfer  de  l'autre. 

Pourtant  je  n'en  serai  jamais  sûr,  et  je  vivrai  dans  le 
doute,  jusqu'à  ce  que  mon  mauvais  ange  ait  embrasé 
le  bon. 

XXX 

J'ai  bien  vu  maintes  fois  l'aurore  glorieuse  caresser  le 
sommet  des  monts  d'un  regard  souverain,  effleurant  de  sa 
face  d'or  les  prairies  vertes  et  dorant  les  pâles  rivières  par 
une  céleste  alchimie  ; 

Puis  tout  à  coup  laisser  les  plus  infîmes  nuages  écraser 
de  leur  roue  hideuse  sa  figure  céleste  et,  cachant  son  visage 
au  monde  désolé,  s'enfuir,  inaperçue,  dans  l'ouest  avec  cet 
affront. 

Ainsi,  à  l'aube  d'une  matinée,  mon  soleil  a  jeté  sur  mon 
front  sa  triomphante  splendeur.  Mais  c'est  fini,  hélas!  je 
ne  l'ai  eu  qu'une  heure;  les  nuages  me  l'ont  masqué  dé- 
sormais. 

Pourtant  mon  amour  ne  le  dédaigne  nullement  pour 
cela  ;  les  soleils  de  ce  monde  peuvent  s'éclipser  quand  le 
soleil  du  ciel  s'éclipse. 


I 


Pourquoi,  ami,  m'as-tu  promis  un  si  beau  jour  et  m'as- 
XV.  5 
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tu  fait  sortir  sans  mon  manteau,  si  c'est  pour  laisser  d'in- 
fimes nuages  me  surprendre  en  route  et  cacher  ta  splendeur 
dans  leur  fumée  corrompue? 

Il  ne  suffît  pas  que  tu  perces  à  travers  le  nuage  pour  sé- 
cher la  pluie  sur  ma  face  battue  des  tempêtes  :  car  nul  ne 
peut  bénir  le  baume  qui  cicatrise  la  blessure  sans  guérir  la 
souffrance. 

Ton  remords  n'est  pas  un  remède  à  ma  douleur;  tous  tes 
regrets  ne  réparent  pas  ma  perte.  Le  chagrin  de  l'offenseur 
ne  cause  qu'un  faible  soulagement  à  celui  qui  porte  la 
lourde  croix  de  l'offense. 

Ah  !  mais  ces  larmes  sont  des  perles  que  ton  affection  ré- 
pand, et  ces  riches  perles  sont  la  rançon  de  tous  tes  torts. 


XXXII 

N'aie  plus  de  chagrin  de  ce  que  tu  as  fait  :  les  roses  ont 
l'épine,  et  les  sources  d'argent,  la  boue  ;  les  nuages  et  les 
éclipses  cachent  le  soleil  et  la  lune;  et  le  chancre  répugnant 
vit  dans  le  plus  suave  bourgeon. 

Tout  homme  fait  des  fautes,  et  j'en  fais  une  moi-même 
en  autorisant  tes  torts  de  mes  comparaisons,  me  corrom- 
pant moi-même  pour  panser  tes  coups  et  trouvant  à  tes  mé- 
faits une  excuse  qui  les  dépasse. 

Car  je  donne  une  explication  à  ta  faute  sensuelle,  ton 
adversaire  se  fait  ton  avocat,  et  j(3  commence  contre  moi- 
même  une  plaidoirie  en  forme.  La  guerre  civile  est  entre 
mon  affection  et  ma  rancune. 
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Si  bien  que  je  ne  puis  m'empêcher  d'être  l'auxiliaire  de 
ce  doux  fripon  qui  me  vole  amèrement. 


XXXIII 

Prends  toutes  mes  amours,  mon  amour,  va,  prends-les 
toutes  :  qu'auras-tu  donc  de  plus  que  ce  que  tu  avais  d'a- 
bord? Il  n'est  pas  d'amour,  mon  amour,  qui  m'appartienne 
réellement.  Tout  ce  qui  est  à  moi  était  à  toi,  avant  que  tu 
me  prisses  cela  encore. 

Si  tu  comprends  mes  affections  dans  mon  affection,  je  ne 
puis  te  blâmer,  car  tu  disposes  de  mon  affection  ;  mais  sois 
blâmé  si  tu  te  trahis  toi-même  en  goûtant  complaisamment 
de  ce  que  toi-même  tu  réprouves. 

Je  te  pardonne  ton  larcin,  gentil  voleur,  bien  que  tu 
"fasses  main  basse  sur  tout  mon  pauvre  avoir  ;  et  pourtant 
l'affection  sait  que  c'est  une  plus  grande  douleur  de  subir 
l'outrage  de  l'affection  que  l'injure  prévue  de  la  haine. 

0  grâce  lascive  qui  donnes  du  charme  au  mal  même!  Va^ 
tue-moi  de  dépit  ;  nous  ne  pouvons  pas  être  ennemis. 

XXXIV 

Que  ton  caprice  commette  tous  ces  péchés  mignons, 
quand  parfois  je  suis  absent  de  ton  cœur,  c'est  chose  natu- 
relle à  ton  âge  et  à  ta  beauté  :  car  la  tentation  te  suit  par- 
tout où  tu  es. 

Tu  es  tendre,  donc  fait  pour  êlre  séduit;  tu  es  beau,  donc 
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fail  pour  être  assailli  (7).  Et,  quand  une  femme  le  courtise, 
quel  est  le  fils  de  femme  assez  revêche  pour  la  quitter  avant 
qu'elle  ait  prévalu? 

Hélas  !  pourtant  tu  aurais  pu  respecter  mon  domaine  et 
gronder  ta  beauté  et  ta  jeunesse  vagabonde  de  t'entraîner 
dans  leur  débauche  là  où  tu  es  forcé  de  violer  une  double  foi  : 

Celle  qu'elle  me  doit,  par  la  tentation  où  ta  beauté  l'en- 
traîne; celle  que  tu  me  dois,  par  ton  infidélité. 


XXXV 

Qu'elle  soit  à  loi,  ce  n'est  pas  là  tout  mon  chagrin;  et  ce- 
pendant on  peut  dire  que  je  l'ai  bien  aimée;  mais  que  tu 
sois  à  elle,  voilà  ma  suprême  douleur  :  cette  perte  d'amour- 
là  me  touche  de  bien  plus  près. 

0  mes  offenseurs  chéris,  voici  comment  je  vous  excuse  ; 
toi,  tu  l'aimes,  parce  que  tu  sais  que  je  l'aime;  elle,  c'est 
encore  pour  moi  qu'elle  me  trompe  en  permettant  à  mon 
ami  de  l'apprécier  à  cause  de  moi. 

Si  je  te  perds,  ma  perte  fait  le  gain  de  ma  bien-aimée; 
et,  si  je  la  perds,  c'est  mon  ami  qui  profite  de  la  perte;  si  je 
vous  perds  tous  deux,  tous  deux  vous  vous  trouvez  en- 
semble, et  c'est  encore  pour  mon  bénéfice  que  vous  me  faites 
porter  cette  croix. 

Ce  qui  me  console,  c'est  que  mon  ami  et  moi,  nous  ne 
faisons  qu'un  :  douce  flatterie!  il  n'y  a  donc  que  moi  qu'elle 
aime. 
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XXXVI 

Lord  de  mon  amour  (8),  toi  dont  le  mérite  a  impérieuse- 
ment réduit  mon  dévouement  en  vasselage,  je  t'envoie  cette 
ambassade  écrite,  comme  hommage  de  mon  attachement, 
non  comme  preuve  de  mon  esprit  ; 

Attachement  si  grand  qu'un  pauvre  esprit  comme  le  mien 
peut  le  faire  paraître  nu,  manquant  de  mots  pour  le  présen- 
ter. Mais  j'espère  que  quelque  bonne  pensée  l'abritera,  tout 
nu  qu'il  est,  au  fond  de  ton  âme, 

Jusqu'au  jour  où  l'étoile  inconnue,  dont  les  mouvements 
me  guident,  jettera  gracieusement  sur  moi  quelque  brillant 
rayon  et  parera  mon  amour  déguenillé  de  façon  à  le  rendre 
digne  de  ton  ineffable  attention. 

Alors  j'oserai  te  dire  hautement  comme  je  t'aime;  jus- 
que-là je  ne  m'exposerai  pas  à  ce  que  tu  me  mettes  à  l'é- 
preuve. 

XXXVII 

Semblable  à  un  acteur  imparfait  qui  en  scène  est  jeté  par 
sa  timidité  hors  de  son  rôle,  ou  à  un  être  en  délire  qui,  em- 
porté par  trop  de  frénésie,  sent  son  cœur  s'affaiblir  par 
l'excès  de  la  force, 

J'oublie,  par  manque  de  confiance,  de  parler  exactement 
suivant  les  formes  prescrites  par  le  rite  d'amour,  et  je  semble 
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défaillir  sous  la  force  de  mon  amour,  accablé  de  tout  le 
poids  de  sa  puissance. 

Oh  !  que  mes  écrits  soient  donc  les  éloquents  et  muets 
interprètes  de  mon  cœur  qui  te  parle  :  ils  plaident  mieux 
pour  mon  amour  et  méritent  plus  d'égards  que  cette  langue 
qui  en  a  déjà  trop  dit. 

Oh!  apprends  à  lire  ce  que  mon  amour  silencieux  a 
écrit  :  il  appartient  à  l'esprit  sublime  de  l'amour  d'en- 
tendre avec  les  yeux. 

XXXVIII 

Que  ceux  qui  sont  en  faveur  auprès  de  leur  étoile  se  pa- 
rent des  honneurs  publics  et  des  titres  superbes,  tandis  que 
moi,  que  la  fortune  prive  de  tels  triomphes,  je  jouis  d'un 
bonheur  inespéré  qui  est  pour  moi  l'honneur  suprême. 

Les  favoris  des  grands  princes  n'étalent  leurs  belles 
feuilles  que  comme  le  souci  sous  l'œil  du  soleil  ;  leur  or- 
gueil gît  enseveli  en  eux-mêmes,  car  ils  meurent  à  leur 
gloire  sur  un  froncement  de  sourcil. 

Le  guerrier  éprouvé,  fameux  dans  les  batailles,  s'il  est 
vaincu  une  fois  après  mille  victoires,  voit  son  nom  rayé  du 
livre  de  l'honneur  et  tous  ses  travaux  oubliés. 

Heureux  suis-je  donc,  moi  qui  aime  et  suis  aimé,  sans 
pouvoir  infliger  la  disgrâce  ni  la  subir! 
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XXXIX 


Tu  as  une  figure  de  femme,  peinte  de  la  main  même  de 
la  nature,  ô  toi,  maître-maîtresse  de  ma  passion  (9)  !  Tu  as 
un  tendre  cœur  de  femme,  mais  ne  connaissant  pas  l'hu- 
meur changeante  à  la  mode  chez  ces  trompeuses; 

Tu  as  des  yeux  plus  brillants  que  les  leurs,  et  moins  faux 
dans  leurs  œillades,  qui  dorent  l'objet  sur  lequel  ils  se 
fixent  :  homme,  tu  domines  tout  éclat  de  ton  éclat  su- 
prême, ravissant  les  yeux  des  hommes,  fascinant  l'âme 
des  femmes. 

Tu  fus  d'abord  créé  pour  être  femme.  Puis,  quand  la  na- 
ture t'eut  fail,  elle  ratïola,  et  par  une  addition  elle  me  dé- 
routa de  toi,  en  t' ajoutant  une  chose  qui  ne  me  sert  de 
rien. 

Mais,  puisqu'elle  t'a  armé  pour  le  plaisir  des  femmes,  à 
moi  ton  amour,  à  elles  les  trésors  de  jouissances  de  ton 
amour  ! 


XL 


Mon  œil  s'est  fait  peintre  et  a  fait  resplendir  la  forme  de 
ta  beauté  sur  le  tableau  de  mon  cœur;  ma  personne  est  le 
cadre  qui  l'enferme  ;  et  c'est  un  chef-d'œuvre  de  perspec- 
tive : 

Car,  habileté  suprême,  c'est  dans  le  peintre  même  qu'il 
faut  regarder  pour  trouver  ton  vivant  portrait,  pendu  dans 
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l'échoppe  de  mon  cœur,  dont  les  fenêtres  ont  tes  yeux  pour 
vitres. 

Vois  donc  comme  tes  yeux  et  les  miens  s'aident  récipro- 
quement! Mes  yeux  ont  dessiné  tes  traits,  et  tes  yeux  sont 
les  fenêtres  de  mon  cœur,  à  travers  lesquelles  le  soleil  aime 
à  se  glisser  pour  t'y  contempler. 

Pourtant  il  manque  à  mes  yeux  une  science  pour  embel- 
lir leur  art.  Ils  ne  dessinent  que  ce  qui  se  voit;  ils  ne  con- 
naissent pas  mon  cœur. 


XLI 

Mes  yeux  et  mon  cœur  se  font  une  guerre  à  mort  pour 
se  disputer  la  conquête  de  ton  image.  Mes  yeux  refusent 
à  mon  cœur  la  vue  de  tes  traits,  et  mon  cœur  refuse  ce  pri- 
vilège à  mes  yeux. 

Mon  cœur  allègue  que  tu  l'as  pris  à  demeure,  retraite 
011  n'ont  jamais  pénétré  des  yeux  de  cristal.  Mais  les  défen- 
dants repoussent  cette  plaidoirie  en  disant  que  ta  charmante 
image  est  fixée  en  eux. 

Un  jury  de  pensers,  tous  tenanciers  de  mon  cœur,  s'est 
assemblé  pour  décider  le  cas,  et  a  adjugé  par  son  verdict 
une  moitié  à  mes  yeux  limpides,  l'autre  à  mon  tendre  cœur. 

En  vertu  de  quoi,  ta  beauté  extérieure  revient  à  mes 
yeux,  et  mon  cœur  a  droit  à  l'affection  intime  de  ton  cœur. 
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XLII 


Mes  yeux  et  mon  cœur  ont  conclu  une  ligue  et  se  ren- 
dent maintenant  de  mutuels  services  :  quand  mes  yeux  ont 
faim  d'un  regard,  ou  que  mon  cœur  épris  étouffe  sous  les 
soupirs, 

Alors  mes  yeux  se  repaissent  de  ton  image  bien-aimée  et 
invitent  mon  cœur  à  ce  banquet  en  effigie;  une  autre  fois, 
mes  yeux  sont  les  convives  de  mon  cœur  et  prennent  leur 
part  de  ses  pensées  d'amour. 

Ainsi,  grâce  à  ma  vue  ou  grâce  à  mon  affection,  tu  ne 
cesses,  même  absent,  d'être  présent  pour  moi.  Car  tu  ne 
peux  aller  plus  loin  que  mes  pensées,  et  je  suis  toujours 
avec  elles,  et  elles  sont  toujours  avec  toi  ; 

Ou,  si  elles  sommeillent,  ton  image,  en  m'apparaissant, 
réveille  mon  cœur  pour  la  joie  de  mon  cœur  et  de  mes 
yeux. 

XLIII 

Lorsque,  en  disgrâce  auprès  de  la  fortune  et  des  hom- 
mes, je  pleure  tout  seul  sur  ma  destinée  proscrite  ;  lorsque, 
troublant  le  ciel  sourd  de  mes  cris  stériles,  je  me  regarde 
et  maudis  mon  sort; 

Quand,  jaloux  d'un  autre  plus  riche  d'espérance,  je  lui 
envie  ses  traits  et  les  amis  qui  l'entourent,  me  souhaitant 
le  talent  de  celui-ci  et  la  puissance  de  celui-là,  satisfait  le 
moins  de  ce  dont  je  suis  le  plus  doué; 
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Si,  au  milieu  de  ces  pensées  oià  je  vais  me  mépriser  moi- 
même,  je  pense  par  hasard  à  toi; — alors,  comme  l'alouette 
s'envolant  au  lever  du  jour  de  la  sombre  terre,  ma  vie 
chante  un  hymne  à  la  porte  du  ciel. 

Car  le  souvenir  de  ton  doux  amour  m'apporte  une  telle 
richesse  que  je  dédaignerais  de  changer  avec  les  rois. 

XLIV 

Quand  aux  assises  de  ma  pensée  doucement  recueillie 
j'assigne  le  souvenir  des  choses  passées,  je  soupire  au  dé- 
faut de  plus  d'un  être  aimé,  et  je  pleure  de  nouveau,  avec 
mes  vieilles  douleurs,  ces  doux  moments  disparus. 

Alors  je  sens  se  noyer  mes  yeux  inhabitués  aux  larmes, 
en  songeant  aux  précieux  amis  perdus  dans  la  nuit  sans  fin 
de  la  mort.  Je  donne  de  fraîches  larmes  à  des  chagrins  de 
cœur  dès  longtemps  effacés,  et  je  gémis  sur  l'absence  de 
plus  d'une  image  évanouie. 

Alors  je  me  lamente  sur  les  lamentations  passées,  et  je 
refais  péniblement  de  douleur  en  douleur  le  triste  compte 
des  souffrances  déjà  souffertes,  et  je  le  solde  de  nouveau 
comme  s'il  n'était  pas  déjà  soldé. 

Mais  si  pendant  ce  temps  je  pense  à  toi,  cher  ami,  toutes 
mes  pertes  sont  réparées  et  tous  mes  chagrins  finis. 

XLV 

Ton  sein  s'est  enrichi  de  tous  ces  cœurs  que  je  supposais 
morts  parce  qu'ils  me  manquaient;  en  toi  je  retrouve  mes 
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amours,  et  toutes  les  tendres  effusions  de  ma  tendresse,  et 
toutes  ces  affections  que  je  croyais  ensevelies. 

Que  de  larmes  saintes  et  funèbres  a  dérobées  à  mes  yeux 
un  tendre  et  religieux  attachement,  intérêt  payé  à  des  morts 
qui  ne  sont  maintenant  pour  moi  que  des  êtres  lointains  qui 
gisent  cachés  en  toi  ! 

Tu  es  la  tombe  où  vit  mon  amour  enseveli,  décorée  du 
trophée  de  mes  affections  passées  qui  t'ont  rendu  chacune 
la  part  qu'elles  avaient  de  moi.  Le  bien  de  tant  d'autres  est 
désormais  tout  à  toi. 

Je  vois  en  toi  les  images  que  j'ai  aimées  ,  et  toi,  les  réu- 
nissant toutes,  tu  me  possèdes  tout  entier. 


XLVÏ 

Mieux  vaut  ici-bas  être  vil  que  de  passer  pour  vil,  alors 
que  ne  l'étant  pas  on  subit  le  reproche  de  l'être.  Le  bon- 
heur le  plus  légitime  est  condamné,  quand  il  est  jugé,  non 
par  notre  conscience,  mais  par  l'opinion  d'autrui. 

Pourquoi  faut-il  que  les  regards  faux  et  viciés  du  monde 
s'inclinent  sur  ma  fantaisie,  ou  que  dans  mes  faiblesses  j'aie 
des  espions  plus  faibles  que  moi  qui  selon  leur  caprice  ju- 
gent mauvais  ce  que  je  trouve  bon? 

Non,  je  suis  ce  que  je  suis  :  et  ceux  qui  s'attaquent  à 
mes  fautes  ne  font  que  me  prêter  les  leurs.  Je  puis  en- 
core être  droit,  bien  qu'eux-mêmes  soient  tortueux,  et 
mes  actions  ne  doivent  pas  être  jugées  sur  leurs  pensées 
grossières. 
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A  moins  qu'ils  n'affirment  celte  loi  universelle  du  mal  : 
L'humanité  est  pécheresse  et  règne  dans  son  péché. 

XLVII 

Laisse-moi  te  dire  que  tous  deux  nous  devons  rester 
deux,  bien  que  nos  cœurs  indivis  ne  fassent  qu'un  :  ainsi 
les  flétrissures  qui  s'attachent  à  moi,  je  les  supporterai 
seul  et  sans  ton  aide. 

Dans  nos  deux  amours  nous  n'avons  qu'une  dignité, 
malgré  la  fatalité  qui  sépare  nos  deux  vies  et  qui,  sans  alté- 
rer en  rien  l'effet  unique  de  l'affection,  dérobe  à  ses  jouis- 
sances tant  de  douces  heures. 

Je  dois  désormais  cesser  de  te  reconnaître,  de  peur  que 
mon  ignominie  pleurée  ne  te  fasse  honte.  Et  tu  ne  peux 
plus  m'honorer  d'une  bienveillance  publique  sans  retirer 
cet  honneur  à  ton  nom. 

Ne  fais  pas  cela  :  je  t'aime  de  telle  sorte  que,  comme  tu 
es  à  moi,  à  moi  est  ta  réputation. 


XLVIII 

Lassé  de  tout,  j'invoque  le  repos  de  la  mort  :  lassé 
de  voir  le  mérite  né  mendiant,  et  la  pénurie  besoigneuse 
affublée  en  drôlerie,  et  la  foi  la  plus  pure  douloureusement 
violée, 

Et  l'honneur  d'or  honteusement  déplacé,  et  la  vertu 
vierge  brutalement  prostituée,  et  le  juste  mérite  à  tort  dis- 
gracié, et  la  force  paralysée  par  un  pouvoir  boiteux, 
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Et  l'art  bâillonné  par  l'autorité,  et  la  folie,  vêtue  en  doc- 
teur, contrôlant  le  talent,  et  la  simple  loyauté  traitée  de 
simplicité,  et  le  Bien  captif  serviteur  du  capitaine  Mal... 

Lassé  de  tout  cela,  je  voudrais  m'y  soustraire,  si  pour 
mourir  je  ne  devais  laisser  seul  mon  amour. 


XLIX 

Oh  !  comment  pourrais-je  chanter  tes  mérites  avec  conve- 
nance, quand  tu  es  la  meilleure  partie  de  moi-même  ?  Que 
me  servirait  de  faire  mon  propre  éloge,  et  ne  fais-je  pas  mon 
éloge  en  faisant  le  tien? 

Ne  fût-ce  que  pour  cela,  vivons  donc  séparés  ;  que  notre 
tendre  affection  ne  soit  plus  l'identité  ;  et,  grâce  à  cette  sépa- 
ration, je  pourrai  te  payer  le  tribut  que  toi  seul  mérites. 

0  absence  !  quelle  torture  tu  serais,  si  tes  loisirs  amers 
ne  me  permettaient  pas  de  charmer  le  temps  par  la  pensée 
de  mon  amour,  et  de  tromper  dans  cette  douce  rêverie  le 
temps  et  ma  pensée, 

Si  tu  ne  savais  faire  deux  êtres  d'un  seul  pour  faire  louer 
celui  qui  reste  par  celui  qui  s'en  va  ! 


Comme  j'avance  péniblement  sur  la  route,  quand  le  lieu 
oii  je  vais,  but  de  monpénible  voyage,  fait  dire  à  mon  repos, 
fait  dire  à  mon  bonheur  :  «  Tous  les  railles  que  tu  mesu- 
res t'éloignent  d'autant  de  ton  ami.  » 
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La  bête  qui  me  porte,  accablée  de  ma  douleur,  se  traîne 
tristement  pour  porter  ce  poids  en  moi  ;  comme  si  par 
quelque  instinct  la  malheureuse  savait  que  son  cavalier 
n'aime  pas  la  vitesse  qui  l'éloigné  de  toi. 

L'éperon  sanglant  ne  peut  plus  l'exciter,  quand  parfois 
ma  colère  l'enfonce  dans  sa  peau  ;  elle  y  répond  par  un 
gémissement  pénible,  plus  douloureux  pour  moi  que 
l'éperon  pour  son  côté. 

Car  ce  gémissement  me  rappelle  que  mon  ennui  est  en 
avant,  et  ma  joie  en  arrière. 


LI 


Ainsi  mon  affection  sait  excuser  la  fastidieuse  lenteur  de 
ma  triste  monture,  quand  je  m'éloigne  de  toi  :  car  pourquoi 
m'enfuirais-je  en  hâte  des  lieux  où  tu  es  ?  Avant  que  je 
revienne,  il  n'est  pas  besoin  d'un  train  de  poste. 

Oh  !  quelle  excuse  ma  pauvre  bête  trouvera-t-elle  à  cette 
heure  du  retour,  oià  la  vitesse  extrême  ne  pourra  que  me 
sembler  lente?  Alors  j'emploierais  l'éperon,  fussé-je  monté 
sur  le  vent,  car  sa  course  ailée  me  paraîtrait  immobile. 

Alors,  pas  de  cheval  qui  puisse  emboîter  le  pas  avec  mon 
désir;  aussi  mon  désir,  fait  du  plus  pur  amour,  hennira-t-il, 
coursier  idéal,  dans  toute  l'ardeur  de  son  élan;  et  mon  amour, 
trouvant  en  lui-même  l'excuse  de  mon  haridelle,  dira  : 

«  Puisqu'en  quittant  l'être  aimé  elle  allait  si  volontiers 
tout  doucement,  moi,  je  cours  vers  lui,  qu'elle  aille  comme 
elle  voudra  I  » 
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LU 


Quel  soin  j'ai  eu,  quand  je  me  suis  mis  en  voyage,  de 
serrer  sous  les  plus  solides  verrous  la  moindre  bagatelle, 
afin  qu'elle  restât  intacte  pour  mon  usage  dans  un  dépôt 
sûr,  à  l'abri  du  larcin  ! 

Mais  toi,  près  de  qui  mes  bijoux  sont  bagatelles,  toi,  ma 
plus  précieuse  joie,  maintenant  mon  plus  grand  souci,  toi, 
le  meilleur  de  mon  trésor  et  mon  unique  préoccupation,  je 
t'ai  laissé  en  proie  au  plus  vulgaire  voleur. 

Je  ne  t'ai  serré  dans  aucun  coffre-fort ,  sinon  en  un  oii 
tu  n'es  pas ,  bien  que  je  sente  que  tu  y  es,  dans  le  doux 
écrin  de  mon  cœur  que  tu  peux  quitter  à  ton  gré. 

Encore  ai-je  bien  peur  qu'on  ne  t'enlève  de  là,  car  la 
probité  se  fait  voleuse  pour  une  si  chère  prise. 


LUI 

Je  suis  comme  le  riche  qu'une  clef  bénie  peut  mettre  en 
présence  du  doux  trésor  qu'il  cache,  et  qui  ne  veut  pas  le 
contempler  à  toute  heure  de  peur  d'émousser  le  piquant 
aiguillon  du  plaisir  rare. 

Aussi  bien  les  fêtes  sont  d'autant  plus  solennelles  et  re- 
cherchées qu'elles  sont  placées  dans  l'étendue  de  l'année  à 
de  lointains  intervalles  ;  elles  sont  espacées  comme  des 
pierres  précieuses,  ou  comme  les  joyaux  à  effet  dans  un 
collier. 
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Ainsi  le  temps  où  je  vous  possède  est  comme  ma  cas- 
sette, à  moi  ;  il  est  comme  la  garde-robe  où  est  cachée  ma 
robe  d'apparat,  et  je  réserve  pour  quelque  instant  spécial  le 
spécial  bonheur  de  dévoiler  de  nouveau  ces  splendeurs 
emprisonnées. 

Vous  êtes  béni,  vous  dont  la  perfection  donne  la  béatitude 
à  qui  vous  a,  et  l'espérance  à  qui  ne  vous  a  plus. 


LIV 


Ainsi,  vous  êtes  pour  ma  pensée  ce  qu'est  la  nourriture 
pour  la  vie,  ou  la  pluie  bien  distribuée  pour  la  terre;  et 
je  me  débats  pour  la  pacifique  possession  de  vous-même 
comme  un  avare  avec  ses  richesses  : 

Tantôt  ayant  la  fierté  de  la  jouissance,  et  tantôt  ayant 
peur  que  le  monde  fripon  ne  vole  mon  trésor;  aimant 
mieux  parfois  être  avec  vous  seul,  parfois  préférant  que 
l'univers  puisse  voir  mon  bonheur; 

Tantôt  tout  enivré  do  votre  vue,  tantôt  tout  affamé  d'un 
regard;  ne  possédant  ou  ne  cherchant  d'autres  joies  que 
celles  que  je  tiens  ou  dois  recevoir  de  vous. 

Ainsi  je  suis  tour  à  tour  languissant  ou  rassasié,  ou  dé- 
vorant tout,  ou  privé  de  tout. 


LV 


Doux  amour,  renouvelle  ta  force;  qu'il  ne  soit  pas  dit 
que  tu  t'émousses  plus  vite  que  l'appétit  qui  aujourd'hui 
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est  amorti  par  la  nourriture,  mais  qui  demain  reprend  son 
premier  aiguillon. 

Sois  ainsi,  toi,  amour!  Quand  tu  rassasierais  aujourd'hui 
tes  yeux  affamés  jusqu'à  ce  que  la  satiété  les  ferme,  re- 
garde demain  encore,  et  n'éteins  pas  l'ardeur  de  l'amour 
par  un  incessant  refroidissement. 

Que  ce  triste  intérim  soit  comme  l'Océan  qui  sépare  les 
rives  où  deux  nouveaux  fiancés  viennent  chaque  jour,  en 
sorte  qu'au  moment  oiàils  doivent  se  rapprocher  l'entrevue 
soit  plus  délicieuse  encore! 

Ou  comparons-le  à  l'hiver  qui,  plein  d'ennui,  donne  à 
la  bienvenue  de  l'été  trois  fois  plus  d'attrait  et  de  prix. 


LVI 


Épuisé  de  fatigue,  je  me  mets  vite  au  lit,  reposoir  cher  à 
mes  membres  harassés;  mais  alors  commence  un  voyage 
dans  ma  tête  qui  fait  travailler  mon  esprit,  quand  expire  le 
travail  de  mon  corps  ; 

Car  alors  mes  pensées,  loin  du  lieu  oià  je  suis,  entre- 
prennent vers  toi  un  pieux  pèlerinage  et  tiennent  mes 
paupières  languissantes  toutes  grandes  ouvertes,  fixées  sur 
les  ténèbres  que  les  aveugles  voient. 

Là,  la  vision  imaginaire  de  mon  âme  présente  ton  ombre 
à  ma  vue  sans  yeux,  et  ton  ombre,  comme  un  bijou  pendu 
à  la  nuit  spectrale,  fait  belle  cette  nuit  noire  et  en  rajeunit 
la  vieille  face. 

XV.  6 
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Ainsi,  le  jour,  mon  esprit,  la  nuit,  mon  âme,  à  cause  de 
toi,  pour  moi  ne  trouvent  pas  de  repos. 


LVII 

Comment  puis-je  revenir  en  heureuse  santé,  quand  le 
bienfait  du  repos  m'est  refusé,  quand  l'accablement  du  jour 
n'est  pas  réparé  par  la  nuit,  quand  mes  jours  accablent  mes 
nuits,  et  mes  nuits,  mes  jours? 

Le  jour  et  la  nuit,  quoique  puissances  ennemies,  se  ten- 
dent mutuellement  la  main  pour  me  torturer,  l'un,  en  me 
fatiguant,  l'autre,  en  me  faisant  regretter  que  cette  fatigue 
n'ait  servi  qu'à  m'éloigner  de  toi. 

Je  dis  au  jour,  pour  lui  plaire,  que  tu  brilles  et  que  tu 
l'embellis,  quand  les  nuages  ternissent  le  ciel  :  je  flatte  de 
même  la  nuit  au  teint  sombre  en  lui  disant  que,  quand  les 
astres  ne  scintillent  pas,  tu  dores  la  soirée. 

Mais,  chaque  jour,  le  jour  allonge  mes  chagrins,  et, 
chaque  nuit,  la  nuit  fait  paraître  plus  grande  l'étendue  de 
ma  douleur. 

LVIII 

Est-ce  ta  volonté  que  ton  image  tienne  mes  lourdes  pau- 
pières ouvertes  à  la  nuit  fastidieuse?  Désires-tu  rompre  mon 
sommeil,  quand  des  ombres  qui  te  ressemblent  viennent  se 
jouer  de  ma  vue? 

Est-ce  ton  esprit  même  que  tu  envoies  hors  de  toi  pour 
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épier  mes  actes,  pour  me  surprendre  en  de  honteux  et  fri- 
voles passe-temps,  dans  un  élan  impérieux  de  ta  jalousie? 

Oh!  non,  ton  amour,  quel  qu'il  soit,  n'est  pas  si  grand; 
c'est  mon  amour  qui  tient  mes  yeux  éveillés,  oui,  c'est 
mon  amour  profond  qui  ruine  mon  repos  en  se  faisant  sans 
cesse  pour  toi  guetteur  de  nuit  : 

Tu  me  fais  faire  le  guet,  tandis  que  tu  veilles  ailleurs,  loin 
de  moi  et  trop  près  de  bien  d'autres. 


LIX 


C'est  surtout  quand  mes  yeux  se  ferment  qu'ils  voient  le 
mieux,  car  tout  le  jour  ils  tombent  sur  des  choses  indiffé- 
rentes; mais,  quand  je  dors,  ils  te  contemplent  en  rêve 
et,  s'éclairant  des  ténèbres,  deviennent  lucides  dans  la 
nuit. 

0  toi,  dont  l'ombre  rend  si  lumineuses  les  ombres, 
quelle  apparition  splendide  formerait  ta  forme  réelle  à  la 
clarté  du  jour  agrandie  de  ta  propre  clarté,  puisque  ton 
ombre  brille  ainsi  aux  yeux  qui  ne  voient  pas  ! 

Oui,  quel  éblouissement  pour  mes  yeux  de  te  regarder  à 
la  lumière  vive  du  jour,  puisque  dans  la  nuit  sépulcrale 
l'ombre  imparfaite  de  ta  beauté  apparaît  ainsi  à  travers  le 
sommeil  accablant  à  mes  yeux  aveuglés  ! 

Tous  les  jours  sont  nuits  pour  moi  tant  que  je  ne  te  vois 
pas;  et  ce  sont  de  brillants  jours  que  les  nuits  oh  le  rêve  te 
montre  à  moi. 
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LX 


Si  mon  être  grossier  n'était  fait  que  de  pensée,  la  dis- 
tance injurieuse  n'arrêterait  pas  ma  marche;  car  alors,  en 
dépit  de  l'espace,  je  me  transporterais  des  limites  les  plus 
reculées  au  lieu  oii  tu  résides. 

Qu'importerait  alors  que  mon  pied  reposât  sur  la  terre 
la  plus  éloignée  de  toi?  ma  pensée  agile  franchirait  la 
terre  et  la  mer  aussi  vite  qu'elle  penserait  au  lieu  souhaité. 

Mais,  hélas!  cette  pensée  me  tue  que  je  ne  suis  pas  fait 
de  pensée  pour  traverser  d'un  bond  les  longs  milles  qui 
nous  séparent,  et  qu'au  contraire,  si  lourdement  composé 
de  terre  et  d'eau,  je  dois  attendre  dans  ma  douleur  le  bon 
plaisir  du  temps; 

Ne  tirant  rien  de  ces  éléments  inertes  (10)  que  des  larmes 
pesantes,  insignes  de  ma  double  servitude. 


LXI 


Les  deux  autres  éléments,  l'air  subtil  et  le  feu  purifiant, 
sont  avec  toi  partout  où  tu  résides  :  le  premier,  ma  pensée! 
le  second,  mon  désir!  présents-absents,  ils  filent  d'un  mou- 
vement rapide. 

Aussi,  quand,  plus  prompt  que  les  autres,  ils  sont  partis 
vers  toi  en  tendre  ambassade  d'amour,  mon  être,  formé  de 
quatre  éléments,  n'en  ayant  plus  que  deux,  reste  mortelle- 
ment affaissé  sous  le  poids  de  la  mélancolie. 
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Jusqu'à  ce  qu'il  recouvre  toutes  ses  forces  vives  au  retour 
de  ces  messagers  rapides  qui  reviennent,  dès  qu'ils  sont 
sûrs  que  tu  vas  bien,  aussitôt  me  le  raconter. 

Cela  dit,  je  suis  heureux;  mais,  à  peine  satisfait,  je  les 
renvoie  encore,  et  vite  me  voilà  triste. 


LXII 

Quel  hiver  a  été  pour  moi  ton  absence,  ô  toi,  joie  de 
l'année  fugitive!  quels  froids  glacés  j'ai  sentis!  quels  som- 
bres jours  j'ai  vus  !  partout  quel  désert  gris  de  décembre  ! 

Et  pourtant  le  temps  de  notre  séparation  était  le  plein 
été,  c'était  l'époque  oià  l'automne  féconde,  chargée  de  ri- 
ches moissons,  portait  dans  son  sein  le  gage  d'amour  du 
printemps,  comme  une  veuve  restée  grosse  après  son  mari 
mort. 

Mais  moi  je  ne  voyais  dans  cet  abondant  enfantement 
qu'une  génération  orpheline  et  des  fruits  sans  parents;  car 
c'est  près  de  toi  qu'est  l'été  avec  ses  plaisirs,  et,  toi  absent, 
les  oiseaux  même  sont  muets. 

Ou,  s'ils  chantent,  c'est  d'un  ton  si  triste  que  les  feuilles 
pâlissent,  craignant  que  l'hiver  ne  soit  proche. 

LXIII 

C'est  au  printemps  que  j'étais  éloigné  de  vous,  alors 
qu'Avril  aux  éclatantes  couleurs,  paré  de  tous  ses  atours, 
animait  toute  chose  d'un  tel  esprit  de  jeunesse  que  le  lourd 
Saturne  riait  et  dansait  avec  lui. 
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Et  pourtant  ni  les  chants  des  oiseaux,  ni  les  suaves  par- 
fums des  fleurs  les  plus  diverses  en  odeur  et  en  nuance, 
ne  pouvaient  me  faire  dire  un  conte  d'été,  ou  cueillir  un 
seul  bouton  au  giron  coquet  qui  l'offrait  ; 

Je  ne  m'extasiais  pas  sur  la  blancheur  des  lis,  et  je  n'ad- 
mirais pas  le  vermillon  profond  des  roses  ;  je  ne  les  aimais 
que  comme  des  formes  charmantes  dessinées  d'après  vous, 
leur  modèle  à  toutes. 

Mais  je  me  croyais  toujours  en  hiver,  et,  vous  absent, 
j'ai  joué  avec  elles  comme  avec  votre  ombre. 


LXIV 

J'ai  grondé  ainsi  la  violette  précoce  :  «  Suave  friponne, 
où  as-tu  volé  le  parfum  que  tu  exhales,  si  ce  n'est  au  souffle 
de  mon  amour?  Cet  éclat  empourpré,  qui  fait  le  teint  de  ta 
joue  si  douce,  tu  l'as  pris  trop  grossièrement  à  ses  veines.  » 

J'ai  condamné  le  lis  au  nom  de  ta  main,  et  le  bourgeon 
de  la  marjolaine  comme  plagiaire  de  tes  cheveux.  Deux 
roses  effarées  se  dressaient  sur  leurs  épines,  l'une,  rouge 
de  honte,  l'autre,  blanche  de  désespoir  : 

Une  troisième,  ni  rouge  ni  blanche,  les  avait  volées  toutes 
deux,  et  à  cette  dépouille  avait  ajouté  ton  parfum;  mais, 
pour  punition,  dans  tout  l'éclat  de  son  épanouissement, 
elle  est  dévorée  à  mort  par  un  ver  vengeur. 

J'ai  remarqué  d'autres  fleurs  encore,  mais  je  n'en  ai  vu 
aucune  qui  ne  t'ait  volé  son  parfum  ou  sa  couleur. 
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LXV 


De  quelle  substance  êtes-vous  donc  fait,  vous  qu'escor- 
tent des  millions  d'ombres  étranges?  Chaque  être  n'a  qu'une 
ombre  unique,  et  vous,  qui  n'êtes  qu'un  pourtant,  vous 
prêtez  votre  ombre  à  tout. 

Qu'on  décrive  Adonis,  et  le  portrait  n'est  qu'une  pauvre 
imitation  de  vous-même  ;  qu'on  déploie  toutes  les  beautés 
de  l'art  sur  la  joue  d'Hélène,  et  vous  voilà  peint  à  nouveau 
sous  le  costume  grec  ; 

Qu'on  parle  du  printemps  et  de  la  saison  féconde,  l'un 
n'est  qu'une  ombre  de  votre  beauté,  l'autre  que  le  reflet 
de  votre  bonté;  et  nous  vous  reconnaissons  sous  toute 
forme  bénie. 

Il  n'est  pas  de  grâce  extérieure  où  vous  n'ayez  quelque 
part  ;  mais  nul  ne  vous  ressemble  et  vous  ne  ressemblez  à 
nul  par  la  constance  du  cœur. 

LXVI 

Oh!  ne  dis  jamais  que  mon  cœur  t'a  trahi,  bien  que 
l'absence  ait  semblé  modérer  ma  flamme!  Je  ne  puis  pas 
plus  facilement  me  séparer  de  moi-même  que  de  mon  âme 
qui  vit  dans  ton  sein. 

En  toi  est  mon  logis  d'amour;  et,  si  j'ai  vagabondé 
comme  le  voyageur,  j'y  reviens  de  nouveau,  me  détour- 
nant à  temps  sans  que  le  temps  m'ait  détourné,  et  rappor- 
tant avec  moi  l'eau  amère  qui  doit  laver  ma  faute. 
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Ne  crois  pas,  quoique  ma  nature  soit  sujette  aux  fai- 
blesses qui  assiègent  toutes  les  créatures  de  chair,  qu'elle 
fasse  jamais  la  faute  extravagante  de  quitter  pour  néant 
tous  tes  trésors. 

Car  je  tiens  pour  néant  ce  vaste  univers,  hormis  toi,  ma 
rose  ;  en  lui,  tu  es  tout  pour  moi. 


LXVII 

Hélas  !  c'est  vrai,  je  suis  allé  de  côté  et  d'autre,  et  je  me 
suis  travesti  comme  un  paillasse;  j'ai  blessé  mes  propres 
sentiments,  fait  bon  marché  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  cher, 
commis  de  vieux  péchés  avec  de  nouvelles  affections. 

Cela  n'est  que  trop  vrai  :  j'ai  jeté  à  la  bonne  foi  un  re- 
gard oblique  et  étranger  ;  mais,  après  tout,  ces  écarts  ont 
donné  à  mon  cœur  une  jeunesse  nouvelle,  et  les  essais  du 
pire  ont  prouvé  ta  supériorité. 

C'est  fini  maintenant.  A  toi  désormais  mon  dévouement 
sans  terme.  Jamais  je  ne  forcerai  plus  mon  cœur  à  une  ex- 
périence nouvelle  pour  éprouver  cette  vieille  amitié.  Tu  es 
le  dieu  d'amour  à  qui  je  me  consacre. 

Donne-moi  donc  la  bienvenue  au  seuil  de  mon  ciel  idéal, 
à  la  place  la  plus  pure  et  la  plus  aimante  de  ton  cœur. 

LXVIII 

Oh!  grondez  à  mon  sujet  la  fortune,  cette  déesse  cou- 
pable de  tous  mes  torts,  qui  ne  m'a  laissé  d'autre  moyen 
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d'existence  que  la  ressource  publique  qui  nourrit  une  vie 
publique. 

C'est  là  ce  qui  fait  que  mon  nom  porte  un  stigmate,  et 
que  ma  nature  est,  pour  ainsi  dire,  marquée  du  métier 
qu'elle  fait,  comme  la  main  du  teinturier.  Ayez  donc  pitié 
de  moi  et  souhaitez  que  je  sois  régénéré, 

Alors  que,  patient  soumis,  je  boirai  la  potion  de  vinaigre 
prescrite  à  mon  infection.  Car  il  n'est  pas  d'amertume  que 
je  trouve  amère,  pas  de  pénitence  trop  redoublée  pour  la 
juste  correction  de  mon  mal. 

Ayez  donc  pitié  de  moi,  cher  ami,  et,  je  vous  assure,  ce 
sera  assez  de  votre  pitié  pour  me  guérir. 


LXIX 

Votre  amour  et  votre  pitié  couvrent  la  marque  que  le 
scandale  vulgaire  a  imprimée  sur  mon  front.  Pourquoi 
m'inquiéterais-je  que  d'autres  me  traitent  bien  ou  mal,  si 
vous  jetez  l'ombre  sur  mon  imperfection  et  si  vous  recon- 
naissez ma  valeur? 

Vous  êtes  pour  moi  tout  le  monde,  et  je  dois  m'efforcer 
de  connaître  de  votre  bouche  ou  mon  blâme  ou  mon  éloge. 
Comme  nul  autre  n'existe  pour  moi  et  que  je  n'existe  pour 
nul  autre,  vous  seul  pouvez  modifier  en  bien  ou  en  mal  ma 
volonté  d'acier. 

Je  jette  dans  un  si  profond  abîme  le  souci  de  l'opinion 
des  autres,  que  je  suis  sourd,  comme  la  ronleuvre,  à  leurs 
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critiques  ou  à  leurs  flatteries.  Voyez  comme  je  prends  mon 
parti  de  leur  abandon. 

Vous  dominez  si  puissamment  ma  pensée  qu'en  dehors 
de  vous  il  me  semble  que  tout  le  monde  est  mort. 


LXX 

Depuis  que  je  vous  ai  quitté,  mes  yeux  sont  dans  mon 
esprit  ;  l'organe,  qui  me  dirige  en  mes  mouvements,  ne  rem- 
plit plus  qu'imparfaitement  sa  fonction  et  est  presque  aveu- 
gle :  il  semble  voir  encore,  mais  en  réalité  il  n'y  voit  plus; 

Car  il  ne  transmet  plus  à  mon  esprit  l'image  d'un  oi- 
seau, d'une  fleur,  de  la  forme  quelconque  qu'il  saisit;  mon 
esprit  reste  étranger  à  ces  vivants  objets,  ou  du  moins  il  ne 
s'approprie  pas  l'impression  qu'il  reçoit  ; 

Car,  s'il  voit  la  chose  la  plus  grossière  ou  la  plus  char- 
mante, la  plus  suave  beauté  ou  la  créature  la  plus  difforme, 
la  montagne  ou  la  mer,  le  jour  ou  la  nuit,  le  corbeau  ou  la 
colombe,  il  la  transforme  à  votre  image. 

Mon  âme,  remplie  de  vous,  ne  peut  contenir  rien  de 
plus,  et  si  vrai  est  mon  amour  qu'il  me  fait  tout  voir  à 
faux. 

LXXI 

Est-ce  mon  âme  qui,  couronnée  en  vous,  avale  ce  poi- 
son monarchique,  l'illusion?  ou  dois-je  croire  que  mes 
yeux  disent  vrai  et  qu'ils  apprennent  de  mon  amour  l'al- 
chimie, 
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Par  laquelle  ils  changent  les  monstres  et  les  êtres  in- 
formes en  autant  de  chérubins  qui  vous  ressemblent,  ô 
doux  être,  et  transfigurent  la  laideur  en  beauté  suprême 
aussi  vite  que  les  objets  s'assemblent  sous  leurs  rayons? 

Oh  !  la  première  conjecture  est  la  vraie  :  c'est  dans  mes 
regards  qu'est  l'illusion,  et  mon  âme  exaltée  s'en  enivre 
très-royalement.  Mes  yeux  savent  bien  ce  qu'elle  aime, 
et  ils  lui  préparent  la  coupe  selon  ses  goûts. 

Si  c'est  du  poison  qu'ils  y  mettent,  leur  crime  a  pour  ex- 
cuse qu'ils  aiment  ce  poison-là  et  en  boivent  les  premiers. 


LXXII 

Ils  en  ont  menti,  les  vers,  écrits  par  moi  naguère,  qui 
disaient  que  je  ne  pouvais  pas  vous  aimer  plus  tendrement; 
c'est  qu'alors  mon  jugement  ne  voyait  pas  de  motif  pour 
que  ma  flamme  toute  incandescente  brillât  jamais  de  plus 
d'éclat. 

Alors  je  songeais  au  temps,  à  ces  millions  d'accidents 
qui  se  glissent  entre  les  serments,  changent  les  décrets 
des  rois,  hâlent  la  beauté  sacrée,  émoussent  les  projets  les 
mieux  trempés,  et  détournent  les  âmes  fortes  au  cours 
changeant  des  choses. 

Hélas!  si  je  redoutais  si  fort  la  tyrannie  du  temps,  que  ne 
me  bornais-je  à  dire  :  «  Je  vous  aime  immensément?  » 
Pourquoi,  certain  de  l'incertitude,  ne  consacrais-je  pas  le 
présent  en  laissant  l'avenir  dans  le  doute? 

L'amour  est  un  enfant  :  ne  pouvais-je  pas  parler  alors 
en  réservant  toute  latitude  à  ce  qui  grandit  eacore? 
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LXXIII 


N'apportons  pas  d'entraves  au  mariage  de  nos  âmes 
loyales.  Ce  n'est  pas  de  l'amour  que  l'amour  qui  change 
quand  il  voit  un  changement,  et  qui  répond  toujours  à  un 
pas  en  arrière  par  un  pas  en  arrière. 

Oh  !  non  !  l'amour  est  un  fanal  permanent  qui  regarde 
les  tempêtes  sans  être  ébranlé  par  elles;  c'est  l'étoile  bril- 
lant pour  toute  barque  errante,  dont  la  valeur  est  inconnue 
de  celui  même  qui  en  consulte  la  hauteur. 

L'amour  n'est  pas  le  jouet  du  Temps,  bien  que  les  lèvres 
et  les  joues  roses  soient  dans  le  cercle  de  sa  faux  recour- 
bée; l'amour  ne  change  pas  avec  les  heures  et  les  semaines 
éphémères,  mais  il  reste  immuable  jusqu'au  jour  du  juge- 
ment. 

Si  ma  vie  dément  jamais  ce  que  je  dis  là,  je  n'ai  jamais 
écrit,  je  n'ai  jamais  aimé. 

LXXIV 

Dites,  pour  m'accuser,  que  je  n'ai  payé  à  vos  grands  mé- 
rites qu'un  tribut  mesquin,  que  j'ai  oublié  parfois  de  ren- 
dre hommage  à  cette  amitié  si  chère  à  laquelle  tous  les 
liens  m'enchaînent  de  jour  en  jour. 

Que  j'ai  fréquenté  des  esprits  inconnus,  et  concédé  au 
monde  vos  droits  chèrement  acquis,  que  j'ai  hissé  ma  voile 
à  tous  les  vents  qui  devaient  m'emporter  le  plus  loin  pos- 
sible de  votre  vue. 
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Enregistrez  et  mes  fautes  volontaires  et  mes  erreurs  ;  ac- 
cumulez les  présomptions  sur  les  preuves  évidentes  ;  fixez 
sur  moi  un  regard  sévère,  mais  ne  me  frappez  pas  de 
votre  haine  éclatante. 

Car  j'allègue  pour  ma  défense  que  mon  but  unique  était 
d'éprouver  la  constance  et  la  vertu  de  mon  amour  pour 
vous. 


LXXV 

De  même  que,  pour  rendre  l'appétit  plus  vif,  on  s'excite 
le  palais  avec  des  breuvages  acides,  et  que,  voulant  préve- 
nir un  malaise  inconnu,  on  s'indispose  en  se  purgeant 
pour  éviter  une  indisposition  ; 

De  même,  plein  de  votre  inépuisable  douceur,  j'ai  assai- 
sonné ma  nourriture  de  sauces  amères,  et,  gorgé  de  bien- 
être,  j'ai  trouvé  une  sorte  de  soulagement  à  me  rendre  ma- 
lade pour  recouvrer  mon  goût  naturel. 

Ainsi,  la  prévoyance  de  ma  tendresse,  pour  conjurer  des 
maux  qui  n'existaient  pas  encore,  a  eu  recours  à  des  fautes 
certaines  et  a  fait  prendre  médecine  à  une  santé  qui,  excé- 
dée du  bien,  voulait  être  guérie  par  le  mal. 

Mais  j'ai  appris  par  là,  et  je  trouve  la  leçon  bonne,  que 
les  drogues  empoisonnent  celui  qui  est  tombé  malade  de 
vous. 

LXXVI 

Que  de  fois  je  me  suis  abreuvé  de  larmes  de  sirène,  dis- 
tillées d'alambics  aussi  noirs  que  l'enfer!  appliquant  les 
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craintes  sur  les  espérances,  les  espérances  sur  les  craintes, 
perdant  toujours  à  chacune  de  mes  victoires! 

Quelles  misérables  erreurs  mon  cœur  a  commises,  alors 
qu'il  se  croyait  au  comble  du  bonheur!  Comme  mes  yeux 
ont  été  jetés  hors  de  leur  sphère,  dans  la  distraction  de 
cette  fièvre  délirante  ! 

0  bénéfice  du  mal!  j'ai  reconnu  ainsi  que  le  pire  fait 
paraître  le  bien  meilleur,  et  que  l'amour  en  ruine,  une  fois 
restauré,  reparaît  plus  beau,  plus  fort,  plus  grand  qu'il 
n'était  d'abord. 

Ainsi,  je  reviens  par  rebut  à  mon  bonheur,  et  je  gagne 
par  le  mal  trois  fois  plus  que  je  n'ai  perdu. 


LXXVII 

Les  torts  que  vous  eûtes  un  jour  me  réconcilient  avec 
vous  maintenant.  Le  souvenir  du  chagrin  que  vous  me  fîtes 
sentir  alors  doit  forcément  me  faire  plier  sous  le  remords, 
si  mes  nerfs  ne  sont  pas  de  cuivre  ou  d'acier. 

Car,  pour  peu  que  vous  ayez  souffert  de  mes  torts  ce  que 
j'ai  souffert  des  vôtres,  vous  avez  passé  des  heures  d'enfer. 
Et  moi,  cruel,  qui  n'ai  pas  un  seul  instant  songé  à  tout  le 
mal  que  m'avait  fait  votre  faute  ! 

Ah!  pourquoi  l'ombre  de  mon  désespoir  n'a-t-elle  pas 
rappelé  à  ma  sensibilité  profonde  quelle  blessure  fait  une 
vraie  douleur,  et  ne  vous  a-t-elle  pas  offert  plus  tôt,  comm^ 
vous-même  me  l'aviez  offert,  le  baume  du  repentir  qui 
panse  les  cœurs  blessés? 
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Mais  enfin  votre  faute  devient  une  rançon  :  la  mienne 
rachète  la  vôtre,  la  vôtre  doit  racheter  la  mienne. 


LXXVIII 

Ta  glace  te  montrera  comment  s'usent  tes  beautés  ;  ton 
cadran,  comment  se  perdent  tes  minutes  précieuses.  Ces 
feuilles  blanches  porteront  l'empreinte  de  ton  esprit,  et  ce 
livre  contiendra  pour  toi  une  science  (11). 

Les  rides,  que  ta  glace  te  montrera  fidèlement,  te  feront 
souvenir  des  tombes  béantes  :  le  pas  furtif  de  l'ombre  sur  le 
cadran  te  fera  connaître  la  marche  clandestine  du  temps 
vers  l'éternité. 

Eh  bien,  ce  que  ton  souvenir  ne  peut  garder,  confie-le  à 
ces  pages  vides  :  tu  y  retrouveras  bercés  les  enfants  sortis 
de  ton  cerveau,  en  prenant  de  ton  âme  une  connaissance 
nouvelle. 

Ces  mémoires,  chaque  fois  que  tu  les  consulteras,  te  se- 
ront utiles  et  feront  la  richesse  de  ce  livre. 


LXXIX 

Les  tablettes  que  tu  m'as  données,  toi,  sont  dans  mon 
cerveau,  toutes  remplies  de  mémoires  ineffaçables  qui  sur- 
vivront à  ce  vain  état  de  choses,  par  delà  toutes  les  dates, 
jusqu'à  éternité; 

Ou  qui  dureront,  du  moins,  tant  que  ma  cervelle  et  mon 
cœur  garderont  de  la  nature  la  faculté  de  subsister  ;  jus- 
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qu'au  jour  où  l'une  et  l'autre  livreront  à  la  rature  de  l'oubli 
sa  part  de  toi,  ton  souvenir  ne  peut  se  perdre. 

Ce  pauvre  registre  que  je  te  donne  ne  peut  en  tenir  au- 
tant que  celui  de  mon  âme,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  mé- 
mento pour  faire  le  bilan  de  ta  chère  amitié.  Je  serais 
bien  imprudent  de  l'extraire  de  moi,  pour  le  confier  en 
double  à  ces  tablettes. 

Avoir  un  auxiliaire  pour  me  souvenir  de  toi,  ce  serait  ad- 
mettre que  je  puis  t'oublier. 


LXXX 


Non,  tu  ne  te  vanteras  pas  de  me  faire  changer,  ô 
Temps  !  Tes  pyramides,  reconstruites  sur  de  nouvelles  as- 
sises, n'ont  pour  moi  rien  de  surprenant,  rien  d'extraor- 
dinaire :  elles  ne  sont  que  les  revêtements  d'une  matière 
antérieure. 

Notre  destinée  est  brève,  et  c'est  ce  qui  fait  que  nous 
admirons  ces  choses  que  tu  nous  donnes  comme  antiques; 
et  nous  les  croirions  faites  tout  exprès  pour  nous,  plutôt 
que  de  nous  rappeler  qu'elles  étaient  connues  auparavant. 

Je  fais  fi  de  toi  et  de  tes  registres,  et  je  ne  m'étonne  ni  de 
ton  présent  ni  de  ton  passé.  Je  ne  vois  que  mensonge  dans 
ces  monuments  que  tu  défais  et  refais  dans  ta  hâte  conti- 
nuelle. 

Pour  moi,  je  fais  le  vœu,  le  vœu  pour  toujours,  d'être 
constant,  en  dépit  de  toi  et  de  ta  faux. 
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LXXXI 


Si  mon  amour  n'était  qu'un  enfant  royal,  il  pourrait  être 
déshérité  comme  un  bâtard  de  la  fortune;  il  subirait  l'al- 
ternative de  la  faveur  et  de  la  fureur  du  temps,  comme 
les  ronces  ou  comme  les  fleurs  qui  s'entassent  sous  la  fau- 
cille. 

Non,  mon  amour  a  été  élevé  loin  de  tout  accident.  Il 
n'est  pas  gêné  par  la  pompe  souriante,  et  ne  peut  tomber 
sous  le  souffle  du  mécontentement  servile,  dont  notre 
époque  semble  provoquer  chez  nous  la  mode. 

Il  ne  craint  pas  la  politique,  cette  hérétique,  qui  ne  tra- 
vaille que  sur  des  contrats  de  quelques  heures  :  dans  les 
régions  supérieures  où  il  se  dresse,  la  chaleur  ne  peut  pas 
plus  le  grandir,  que  la  pluie  le  noyer. 

Je  laisse  l'épreuve  de  ces  vicissitudes  aux  bouffons  du 
temps  dont  la  mort  est  un  bien  et  dont  la  vie  n'a  été  qu'un 
crime. 


LXXXII 

A  quoi  me  servirait-il  de  porter  un  dais  au-dessus  de  mon 
amour,  et  de  rendre  à  ce  qui  est  extérieur  dos  honneurs  su- 
perficiels? A  quoi  bon  poser  de  vastes  assises  pour  une 
éternité  à  laquelle  couperont  court  la  ruine  et  la  mort? 

N'ai-je  pas  vu  les  fermiers  de  la  forme  et  do  la  beauté 
s'épuiser  complètement  à  leur  payer  une  renie  trop  forte, 
XV.  7 
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et,  perdant  leur  grâce  naturelle  sous  des  charmes  frela- 
tés, se  ruiner,  riches  pitoyables,  dans  l'admiration  d'eux- 
mêmes? 

Non  !  laisse-moi  seulement  te  servir  dans  ton  cœur.  Ac- 
cepte mon  affection,  pauvre  mais  sincère  offrande,  oii  nul 
autre  que  toi  n'a  part  et  où.  l'art  n'est  pour  rien,  simple  don 
de  mon  âme  en  échange  de  ton  âme  ! 

Arrière,  temps,  délateur  suborné!  c'est  quand  tu  l'accu- 
ses le  plus  violemment,  qu'une  âme  fidèle  reconnaît  le 
moins  ton  contrôle. 


LXXXIII 

Ceux  qui  ont  le  pouvoir  de  faire  le  mal  et  ne  le  font  pas, 
ceux  qui  n'exercent  pas  la  puissance  qu'ils  semblent  le 
plus  avoir,  ceux  qui,  remuant  les  autres,  sont  eux-mêmes 
comme  la  pierre,  immuables,  froids  et  lents  à  la  tentation, 

Ceux-là  héritent  légitimement  des  grâces  du  ciel  et  éco- 
nomisent les  richesses  de  la  nature.  Ils  sont  les  seigneurs  et 
maîtres  de  leur  visage,  et  les  autres  ne  sont  que  les  inten- 
dants de  leur  excellence. 

La  fleur  de  l'été  est  un  parfum  pour  l'été,  bien  que  pour 
elle-même  elle  ne  fasse  que  vivre  et  mourir.  Mais  que  cette 
fleur  vienne  à  se  flétrir,  la  plus  vile  ivraie  en  éclipsera  la 
valeur. 

Car  les  plus  douces  choses  s'aigrissent  par  l'abus,  et  les 
lis  qui  pourrissent  sont  plus  fétides  que  les  ronces. 
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LXXXIV 


Quel  charme  et  quelle  grâce  tu  donnes  à  la  faute,  qui, 
comme  le  ver  dans  la  rose  odorante,  fait  tache  à  la  beauté 
de  ton  nom  florissant  !  Oh  !  de  quels  parfums  tu  embau- 
mes tes  péchés  ! 

La  langue,  qui  raconte  l'histoire  de  tes  jours,  en  faisant 
sur  tes  fantaisies  de  lascifs  commentaires,  ne  peut  te  dé- 
précier que  par  une  sorte  de  louange  ;  car  ton  nom  qu'elle 
nomme  sanctifie  la  médisance. 

Oh  !  quelle  résidence  splendide  ont  les  défauts  qui  t'ont 
choisi  pour  demeure  !  Là,  un  voile  de  beauté  couvre  toutes 
les  taches,  et  tout  ce  que  l'œil  peut  voir  prend  de  la  séduc- 
tion. 

Ménage,  cher  cœur,  ce  large  privilège  :  la  lame  la  mieux 
trempée,  mal  employée,  s'émousse. 

LXXXV 

Pour  les  uns,  ton  défaut  est  la  jeunesse  ;  pour  d'autres, 
la  coquetterie  ;  pour  d'autres,  ta  grâce  est  dans  ta  jeunesse 
et  tes  doux  caprices  ;  mais  grâces  et  défauts,  quels  qu'ils 
soient,  sont  plus  ou  moins  aimés  :  tu  fais  de  tes  défauts 
des  grâces  dont  tu  te  pares. 

Au  doigt  d'une  reine  qui  trône,  le  plus  vil  bijou  est  tou- 
jours estimé  :  de  même,  les  erreurs  que  l'on  découvre  en 
toi  se  transforment  en  vérités  et  passent  pour  louables. 
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Oh!  combien  d'agneaux  attraperait  le  loup  cruel,  s'il 
pouvait  se  déguiser  en  agneau  !  Et  combien  d'admirateurs 
tu  pourrais  égarer,  si  tu  usais  pleinement  de  tout  ton  pres- 
tige ! 

Mais  n'en  fais  rien  :  je  t'aime  de  telle  sorte  que,  comme 
(u  es  à  moi,  à  moi  est  ta  réputation  (12). 

LXXXVÏ 

Ce  que  les  yeux  du  monde  voient  de  toi,  n'a  rien  que  la 
pensée  intime  puisse  réformer  :  toutes  les  langues,  qui 
sont  voix  de  l'âme,  te  rendent  cet  hommage,  forcées  à  la 
vérité  par  l'aveu  même  de  tes  ennemis. 

Ta  personne  extérieure  est  donc  couronnée  de  la  louange 
extérieure  ;  mais  ces  mêmes  langues,  qui  t'accordent  ainsi 
ce  qui  t'est  dû,  étouffent  cet  éloge  sous  des  exclamations 
toutes  différentes,  quand  la  critique  se  porte  au  delà  de  ce 
qui  s'offre  aux  yeux. 

Le  monde  veut  juger  la  beauté  de  ton  âme,  et,  dans 
ses  conjectures,  il  la  mesure  à  tes  actions  ;  alors,  quelque 
favorables  que  te  soient  ses  yeux,  ses  pensées  malveillantes 
prêtent  à  ta  fleur  charmante  l'odeur  de  la  ronce  nauséa- 
bonde. 

Mais  pourquoi  son  parfum  n'est-il  pas  apprécié  comme 
son  éclat?  La  raison,  c'est  qu'elle  devient  commune. 


LXXXVII. 

Ah!  pourquoi  mon  bien-aimé  vivrait-il  avec  la  corrup- 
tion ,  et  honorerait-il  le  sacrilège  de  son  patronage,  en 
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sorte  que  le  péché  obtiendrait  par  lui  r    avantage  décisif  et 
se  parerait  de  sa  société  ? 

Pourquoi  le  fard  imiterait-il  le  teint  de  ses  joues,  et  pla- 
gierait-il, par  une  copie  inanimée,  leurs  vives  couleurs? 
Pourquoi  la  pauvre  beaulé  chercherait-elle  indirectement 
les  reflets  de  la  rose,  quand  elle  a  la  rose  vraie? 

Pourquoi,  maintenant  que  la  nature  est  ruinée  partout, 
irait-il  l'appauvrir  du  sang  qui  rougit  ses  veines  vivantes? 
Il  est  la  dernière  ressource  de  la  nature,  qui,  de  tous  les 
trésors  dont  elle  était  fière,  n'a  plus  que  les  siens  pour 
vivre. 

Oh!  elle  le  garde,  lui,  pour  montrer  comme  elle  était 
riche,  au  temps  jadis,  avant  ces  jours  désastreux. 


LXXXVIII 

Ainsi,  sa  joue  est  la  mappemonde  du  passé,  de  l'époque 
où  la  beauté  vivait  et  mourait  comme  les  fleurs,  avant  que 
ces  ornements  bâtards  que  l'on  porte  osassent  se  montrer 
sur  un  front  vivant; 

Avant  que  les  tresses  d'or  des  morts,  propriété  des  sépul- 
cres, fussent  coupées  pour  vivre  une  seconde  vie  sur  une 
seconde  tête,  et  que  la  toison  de  la  beauté  morte  fît  la  pa- 
rure d'une  autre  (13). 

En  lui  apparaissent  encore  ces  temps  antiques  et  sacrés 
oii  la  beauté  sans  ornements  était  elle-même  et  naturelle, 
ne  faisant  pas  son  été  d'un  printemps  étranger,  et  ne  volant 
pas  au  passé  sa  décoration  neuve. 
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Lui,  la  nature  le  garde  comme  la  carte  qui  montre  à  l'art 
menteur  ce  qu'était  la  beauté  autrefois. 

• 

LXXXIX 

Que  tu  sois  blâmé,  ce  n'est  pas  un  défaut  chez  toi,  car  la 
supériorité  a  toujours  été  la  cible  de  la  calomnie.  La  beauté 
a  pour  ornement  le  soupçon,  ce  corbeau  qui  vole  dans  l'air 
le  plus  pur  du  ciel. 

Pourvu  qu'il  soit  réel,  la  calomnie  ne  fait  que  rendre 
plus  évident  un  mérite  que  le  temps  consacre  ;  car  le  ver  du 
mal  aime  les  plus  suaves  bourgeons,  et  tu  lui  présentes  un 
printemps  pur  et  sans  tache. 

Tu  as  traverséles  embûches  de  la  jeunesse;  tu  en  as  évité 
les  attaques  ou  les  as  supportées  en  vainqueur.  Pourtant 
l'éloge  qui  te  revient  ne  peut  t'appartenir  au  point  d'enchaî- 
ner l'envie  qui  va  grandissant  toujours. 

Si  le  soupçon  de  la  malveillance  ne  masquait  pas  ta 
splendeur,  tu  posséderais  seul  le  royaume  des  cœurs. 


XC 

Contre  le  temps,  si  jamais  ce  temps  arrive,  oiije  te  ver- 
rai sévère  pour  mes  défauts,  où  ton  afïection  réglera  son 
compte  avec  moi,  poussée  à  ce  calcul  par  des  considéra- 
tions réfléchies  ; 

Contre  le  temps  où  tu  passeras  devant  moi  comme  un 
étranger,  et  oti  tu  me  salueras  à  peine  d'un  rayon  de  tes 
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yeux;  où  ton  amour,  cessant  d'être  ce  qu'il  était,  invoquera 
les  arguments  d'an  grave  parli  pris; 

Contre  ce  temps- là,  je  me  fortifie  dès  à  présent  dans  la 
connaissance  du  peu  que  je  vaux,  et  je  lève  la  main  contre 
moi-même  pour  maintenir  le  bon  droit  de  ton  côté. 

Pour  m'abandonner  à  ma  misère,  tu  as  la  force  des  lois, 
puisque  je  ne  puis  alléguer  de  motif  pour  que  tu  m'aimes. 


XCl 


Quand  tu  seras  d'humeur  à  me  dédaigner,  et  que  tu  ver- 
ras mon  mérite  de  l'œil  du  mépris,  je  combattrai  de  ton 
côté  contre  moi-même,  et  je  prouverai  ta  vertu  en  dépit 
même  de  ton  parjure. 

Parfaitement  éclairé  sur  ma  propre  faiblesse,  je  pourrai 
faire  à  ta  décharge  le  récit  des  fautes  cachées  dont  je  suis  cou- 
pable, afin  qu'en  me  perdant  tu  gagnes  une  nouvelle  gloire. 

Et  moi  aussi,  je  gagnerai  à  ta  décision  :  car,  concentrant 
sur  toi  toutes  mes  pensées  aimantes,  le  tort  que  je  me  ferai 
à  moi-mêni«,  faisant  ton  avantage,  fera  le  mien  par  contre- 
coup. 

Tel  est  mon  amour,  et  je  t'appartiens  de  telle  façon  que, 
pour  ton  bien,  je  prendrai  sur  moi  tout  le  mal. 

XGIl 

Dis  que  tu  m'as  quitté  pour  un  défaut  quelconque,  et 
j'ajouterai  un  commentaire  à  ton  accusation.  Dis  que  je  suis 
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boiteux,  et  je  trébucherai  soudain,  sans  faire  aucune  défense 
contre  tes  arguments. 

Afin  de  couvrir  d'un  prétexte  une  rupture  désirée,  tu  ne 
pourras,  amour,  faire  pour  ma  disgrâce  la  moitié  de  ce  que 
je  ferai  :  sachant  ta  volonté,  j'étranglerai  notre  liaison,  et 
j'aurai  l'air  d'un  étranger. 

Je  serai  absent  de  tes  promenades  ;  et,  sur  mes  lèvres, 
ton  doux  nom  bien-aimé  ne  se  posera  plus  jamais,  de  peur, 
indigne  profane,  que  je  ne  lui  fasse  tort,  en  parlant  par 
hasard  de  notre  vieille  liaison. 

Pour  toi,  contre  moi-même,  je  m'engage  à  un  réquisi- 
toire, car  je  ne  dois  jamais  aimer  qui  tu  hais. 


XCIÏI 

Donc  hais-moi,  si  tu  veux;  maintenant,  si  jamais.  Main- 
tenant que  le  monde  est  ligué  pour  contrarier  ma  vie, 
joins-toi  à  la  rancune  du  sort,  fais-moi  plier  tout  de  suite, 
et  ne  viens  pas  m'accabler  après  coup. 

Ah  !  quand  une  fois  mon  cœur  aura  échappé  à  ce  désastre, 
n'arrive  pas  à  l'arrière-garde  du  malheur  vaincu.  Ne  donne 
pas  à  une  nuit  de  vent  un  lendemain  de  pluie,  en  ajournant 
la  catastrophe  préméditée. 

Si  tu  veux  m'abandonner,  ne  tarde  pas  à  le  faire  ; 
n'attends  pas  que  les  autres  petites  misères  aient  sa- 
tisfait leur  dépit,  mais  arrive  au  premier  rang.  Ainsi  je 
goûterai  tout  d'abord  le  pire  de  ce  que  me  réserve  la  for- 
tune. 
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Et  les  autres  coups  du  malheur,   qui  me  font  l'effet  de 
malheurs,  ne  me  le  paraîtront  plus,  quand  je  t'aurai  perdu. 


XCIV 

Les  uns  se  glorifient  de  leur  naissance,  d'autres  de  leur 
talent,  d'autres  de  leur  richesse,  d'autres  de  leur  vigueur 
corporelle,  d'autres  de  leurs  vêtements  enlaidis  à  la  mode 
nouvelle,  ceux-ci  de  leurs  faucons  et  de  leurs  chiens,  ceux- 
là  de  leurs  chevaux  ; 

Il  n'est  pas  de  goût  qui  ne  comporte  une  satisfaction  à 
laquelle  il  trouve  une  joie  sans  égale;  mais  aucune  de  ces 
jouissances  n'est  la  mesure  de  la  mienne ,  et  je  les  centuple 
toutes  dans  un  bonheur  suprême. 

Ton  affection  me  rend  plus  noble  qu'une  haute  nais- 
sance, plus  riche  que  l'opulence,  plus  élégant  que  les  vê- 
tements coûteux,  plus  joyeux  que  faucons  ou  que  chevaux. 
En  te  possédant,  je  me  vante  de  toutes  les  fiertés  humaines. 

Misérable  en  ceci  seulement  que  tu  peux  m'enlever  tout 
cela  et  me  faire  le  plus  misérable  du  monde  ! 

XGV 

Mais  va,  démène-toi  pour  te  dérober  à  moi.  Tu  m'appar- 
tiens sûrement  jusqu'au  terme  de  ma  vie.  Ma  vie  ne 
durera  pas  plus  longtemps  que  ton  affection,  car  c'est  de 
ton  affection  pour  moi  qu'elle  dépend. 

Donc,  quel  besoin  ai-je  de  craindre  la  pire  de  tes  cruau- 
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tés,  puisque  la  moindre  d'entre  elles  doit  terminer  ma  vie  ? 
Je  le  vois,  mon  existence  n'est  pas  de  celles  qui  dépendent 
de  ton  humeur. 

Tu  ne  peux  pas  me  torturer  de  ton  inconstance,  puisque 
je  dois  succombera  ta  première  désertion.  Oh!  l'heureux 
privilège  que  j'ai  là,  heureux  d'avoir  ton  affection,  ou  heu- 
reux de  mourir  ! 

Mais  quel  bonheur  est  assez  pur  pour  n'avoir  pas  de 
tache  à  craindre?  Tu  peux  me  trahir  sans  que  j'en  sache 
rien. 


XCVI 

Ainsi  je  pourrai  vivre  en  te  supposant  fidèle,  comme  un 
mari  trompé  ;  ainsi,  le  visage  de  l'amour  pourra  me  sem- 
bler encore  l'amour,  malgré  ton  inconstance,  et  ton  regard 
être  avec  moi,  et  ton  cœur  être  ailleurs. 

Car  la  haine  ne  pouvant  vivre  dans  tes  yeux,  je  ne  pour- 
rai pas  lire  en  eux  ton  changement.  Chez  beaucoup,  l'his- 
toire des  trahisons  du  cœur  est  écrite  dans  un  regard,  une 
moue,  un  froncement,  une  ride  étrange  ; 

Mais  le  ciel  a  décrété,  en  te  créant,  qu'une  douce  sympa- 
thie respirerait  toujours  sur  ta  face  ;  quelles  que  soient  tes 
pensées  ou  les  émotions  de  ton  cœur,  ton  regard  ne  peut 
jamais  exprimer  que  la  douceur. 

Oh  !  comme  ta  beauté  serait  pareille  à  la  pomme  d'Eve, 
si  ta  suave  vertu  ne  répondait  pas  à  ton  apparence  ! 
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XCVII. 


Étant  votre  serf,  ai-je  autre  chose  à  faire  qu'à  attendre 
les  heures  et  les  moments  de  votre  caprice?  Je  n'ai  pas 
de  temps  précieux  à  dépenser,  pas  de  service  à  faire,  jus- 
qu'à ce  que  vous  les  réclamiez. 

Et  je  n'ose  pas  gronder  l'heure  qui  n'en  finit  pas,  quand, 
ô  mon  souverain,  je  regarde  l'horloge  en  vous  espérant,  et 
je  n'accuse  pas  les  amertumes  de  l'acre  absence,  quand  une 
fois  vous  avez  dit  adieu  à  votre  serviteur. 

Et  je  n'ose  demander  à  ma  pensée  jalouse  oii  vous  pou- 
vez être  et  où  vos  affaires  vous  supposent.  Mais,  comme  un 
triste  serf,  j'attends  et  ne  pense  rien,  sinon  comme  vous 
rendez  heureux  ceux  avec  qui  vous  êtes. 

Si  fou  est  mon  amour  que  dans  ce  qui  vous  plaît,  quoi 
que  vous  fassiez,  il  ne  voit  rien  de  mal. 

XCVIII 

Que  Dieu,  qui  tout  d'abord  me  fit  votre  serf,  me  garde  de 
contrôler  même  par  la  pensée  vos  heures  de  plaisir,  ou 
d'implorer  de  vous  le  compte  de  vos  moments  !  ne  suis-je 
pas  votre  vassal,  tenu  d'attendre  votre  loisir? 

Oh  !  puissé-je,  soumis  à  un  signe  de  vous,  supporter  la 
prison  d'absence  que  me  fait  votre  liberté!  puisse  ma  pa- 
tience, apprivoisée  à  la  souffrance,  subir  chaque  contre- 
temps sans  vous  accuser  d'un  tort  î 

Allez  où  il  vous  plaira  :  votre  charte  est  si  large  que  vous 
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avez  à  vous  seul  le  privilège  de  votre  temps.  Faites  ce  que 
vous  voudrez  ;  c'est  à  vous  de  vous  pardonner  à  vous-même 
le  crime  d'égoïsme. 

Moi,  je  suis  fait  pour  attendre,  bien  que  l'attente  soit  un 
enfer,  et  je  ne  blâmo  pas  votre  plaisir,  innocent  ou  cou- 
pable. 


XCIX 

Je  t'ai  si  souvent  invoqué  pour  ma  muse,  et  tu  as  donné 
à  mes  vers  une  aide  si  éclatante,  que  toutes  les  autres 
plumes  ont  pris  exemple  sur  moi  et  répandent  leur  poésie 
sous  ton  patronage. 

Tes  yeux  qui  ont  appris  à  un  muet  à  chanter  si  ha-it 
et  à  la  lourde  ignorance  à  voler  dans  les  airs,  ont  ajouté  des 
plumes  à  l'aile  de  la  science  et  donné  au  talent  une 
double  majesté. 

Toutefois  sois  fier  surtout  de  mon  œuvre,  car  elle  est  due 
à  ton  influence  et  née  de  toi.  Dans  les  travaux  des  autres 
tu  ne  fais  qu'élever  le  style  et  ennoblir  leur  art  de  tes  grâces 
suaves. 

Mais  tu  es  tout  mon  art,  à  moi,  et  tu  exaltes  jusqu'à  la 
science  mon  ignorance  grossière. 


Tant  que  seul  j'ai  invoqué  ton  aide,  mon  vers  seul  a  pos- 
sédé toute  ta  gentille  grâce  ;  mais  maintenant  mes  nombres 
gracieux  sont  déchus,  et  ma  muse  malade  cède  la  place  à 
une  autre. 
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Je  conviens,  doux  amour,  que  ton  aimable  sujet  mérite 
le  travail  d'une  plume  plus  digne;  pourtant  ce  qu'invente 
sur  toi  ton  poëte,  c'est  à  toi  qu'il  le  dérobe  pour  te  le  res- 
tituer. 

Il  te  prête  la  vertu,  et  il  a  volé  ce  mot-là  à  ta  conduite  ; 
il  te  donne  la  beauté,  et  il  l'a  trouvée  sur  ta  joue  :  il  ne 
peut  l'apporter  un  éloge  qui  ne  respire  en  toi. 

Donc,  ne  le  remercie  pas  de  ce  qu'il  dit,  puisque  c'est 
toi-même  qui  acquittes  sa  dette  envers  toi. 


CI 


Comment  ma  muse  pourrait-elle  manquer  de  sujet  tant 
que  de  ton  souffle  tu  verses  dans  mon  vers  ton  ineffable 
argument,  trop  parfait  pour  être  confié  à  un  papier  vulgaire? 

Oh  î  remercie -toi  toi-même,  si  tu  trouves  chez  moi  rien 
qui  vaille  la  peine  que  tu  le  lises  ;  car  quel  est  l'être  assez 
muet  pour  ne  rien  pouvoir  te  dire,  quand  toi-même  tu 
donnes  la  lumière  à  son  invention? 

Sois  pour  lui  la  dixième  muse,  dix  fois  plus  puissante  que 
ces  neuf  vieilles,  invoquées  par  les  rimeurs  :  et  celui  qui 
t'invoquera  produira  des  nombres  éternels  qui  survi- 
vront aux  dates  lointaines. 

Si  ma  muse  légère  charme  l'avenir  curieux,  qu'à  moi  en 
soit  la  peine,  mais  à  toi  l'éloge  ! 

Cil 

Oh  !  que  je  me  sens  faible  en  écrivant  sur  vous,  quand 
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je  sais  qu'un  esprit  supérieur  fait  usage  de  votre  nom  et 
emploie  toute  sa  puissance  à  le  chanter,  enchaînant  ma 
langue  en  pariant  de  votre  gloire  ! 

Mais  puisque  votre  perfection,  vaste  comme  l'océan,  peut 
porter  la  plus  humble  comme  la  plus  fière  voile,  ma  bar- 
que impertinente,  bien  inférieure  à  la  sienne,  se  hasarde 
volontiers  sur  votre  immensité. 

Votre  plus  mince  appui  suffit  à  me  tenir  à  flot,  tandis 
qu'il  vogue  sur  votre  abîme  insondable.  Si  je  naufrage,  je 
ne  suis  qu'un  mauvais  bateau;  lui,  il  est  de  haut  bord  et 
de  grandiose  voilure. 

Si  donc  il  réussit  et  si  je  chavire,  mon  pire  malheur  aura 
été  de  périr  par  amour. 


cm 


Je  conviens  que  tu  n'es  pas  marié  à  ma  muse,  et  qu'ainsi 
tu  peux  sans  crime  jeter  les  yeux  sur  ces  phrases  de  dédicace 
que  les  écrivains  adressent  à  leur  héros,  —  bénédictions  de 
tous  les  livres  ! 

Tu  es  aussi  accompli  par  la  science  que  par  la  beauté ,  et 
tu  trouves  tes  mérites  au-dessus  de  mes  éloges  ;  aussi  es- 
tu  forcé  de  demander  un  portrait  plus  éclatant  à  des  peintres 
plus  en  vogue. 

Fais,  amour!  mais  quand  ils  auront  imaginé  toutes  les 
touches  forcées  que  peut  fournir  la  rhétorique,  tu  n'auras 
trouvé  de  vraie  sympathie  pour  ta  perfection  si  vraie  que 
dans  le  langage  simplement  vrai  de  ton  véridique  amie 
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Et  leur  peinture  grossière  conviendrait  mieux  à  des  joues 
oti  le  sang  manque  :  chez  toi,  elle  fait  abus. 


CIV 

Je  n'ai  jamais  vu  que  vous  eussiez  besoin  de  fard  ;  aussi 
n'en  mets-je  point  à  votre  belle  figure.  J'ai  trouvé  ou  cru 
trouver  que  votre  créance  excédait  l'offre  misérable  de  la 
poésie. 

Aussi  ai-je  endormi  ma  muse  à  votre  sujet,  afin  que 
vous-même,  resté  debout,  vous  pussiez  bien  démontrer 
combien  une  plume  vulgaire  est  insuffisante  pour  parler  des 
mérites  qui  fleurissent  en  vous. 

Ce  silence,  vous  me  l'avez  imputé  à  crime,  mais  ce  sera  ma 
plus  grande  gloire  d'être  resté  muet  ;  car,  en  ne  disant  rien, 
je  ne  dépare  pas  cette  beauté  à  qui  tant  d'autres,  en  vou- 
lant donner  la  vie,  n'apportent  qu'une  tombe. 

Il  y  a  plus  de  vie  dans  un  seul  de  vos  beaux  yeux  que 
dans  tous  les  éloges  imaginés  par  deux  de  vos  poètes. 


CV 


Quel  est  le  plus  éloquent?  qui  en  peut  dire  plus  que  ce 
riche  éloge  :  Vous  seul  êtes  vous?  C'est  dans  ces  termes-là 
qu'est  muré  le  trésor  qui  peut  offrir  du  vôtre  un  équivalent. 

Elle  est  d'une  pénurie  misérable,  la  plume  qui  ne  prête 
pas  un  peu  d'éclat  à  son  sujet  ;  mais  celui  qui  parle  de  vous, 
s'il  peut  dire  que  vous  êtes  vous,  ennoblit  assez  son  récit. 

Qu'il  se  borne  à  copier  ce  qui  est  écrit  en  vous,  sans 
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empirer  les  traits  que  la  nature  a  faits  si  purs  ;  et  un  tel 
portrait  fera  acclamer  son  génie  et  partout  admirer  son 
style. 

Vous  ajoutez  une  malédiction  aux  bénédictions  de  votre 
beauté  par  cet  amour  du  l'éloge  qui  vous  vaut  des  éloges 
indignes. 


CVI 


Ma  muse,  bouche  close,  garde  discrètement  le  silence, 
tandis  que  votre  louange,  compilée  en  riches  commentai- 
res, est  gravée  à  jamais  avec  une  plume  d'or  sur  une 
phrase  précieuse  taillée  par  toutes  les  muses. 

Je  pense  de  belles  pensées,  tandis  que  les  autres  écrivent 
de  belles  paroles,  et,  comme  un  clerc  illettré,  je  crie  tou- 
jours :  Amen  !  h  chaque  hymne  qu'un  esprit  supérieur 
vous  apporte  sous  la  forme  achevée  d'une  plume  raffinée. 

Quand  je  vous  entends  louer,  je  dis  :  C'est  cela  !  c'est 
vrai!  et  j'ajoute  quelque  chose  au  dernier  mot  de  l'éloge, 
mais  c'est  dans  ma  pensée,  où.  mon  amour  pour  vous,  re- 
foulant toute  parole,  garde  toujours  le  premier  rang. 

Donc,  appréciez  chez  les  autres  le  souffle  des  paroles,  et 
chez  moi  le  langage  réel  des  pensées  muettes. 


CVII 

Est  ce  cette  poésie  grandiose,  dont  la  voile  fière  a  entre- 
ris  la  capture  de  vos  trop  précieux  trésors,  qui  a  enterré  dans 
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mon  cerveau  mes  mûres  pensées,  et  leur  a  donné  pour 
tombe  la  matrice  où  elles  étaient  nées? 

Est-ce  cet  esprit,  à  qui  les  esprits  ont  appris  à  écrire  des 
choses  surhumaines,  qui  m'a  frappé  à  mort?  Non  ,  ni  lui, 
ni  les  compères  qui  la  nuit  lui  prêtent  leur  aide,  n'ont  ef- 
faré ma  poésie  (14). 

Ni  lui,  ni  cet  affable  spectre  familier  qui  le  leurre  nui- 
tamment de  ses  inspirations,  ne  peuvent,  en  vainqueurs, 
se  vanter  de  mon  silence.  Ce  n'est  pas  la  crainte  de  ce  rival 
qui  m'a  paralysé. 

Mais,  dès  que  votre  patronage  a  rehaussé  sa  poésie,  la 
mienne  n'a  plus  eu  de  sujet;  et  c'est  ce  qui  l'a  fait  languir. 


CVIII 

Adieu  !  tu  es  un  bien  trop  précieux  pour  moi,  et  tu  sais 
trop  sans  doute  ce  que  tu  vaux  :  la  charte  de  ta  valeur  te 
donne  la  liberté,  et  tes  engagements  envers  moi  sont  tous 
terminés. 

Car  ai-je  d'autres  droits  sur  toi  que  ceux  que  tu  m'accor- 
des? Et  où  sont  mes  titres  à  tant  de  richesses?  Rien  en  moi 
ne  peut  justifier  ce  don  splendide,  et  aussi  ma  patente 
m'est-elle  retirée. 

Tu  t'étais  donné  à  moi  par  ignorance  de  ce  que  tu  vaux 
ou  par  une  méprise  sur  mon  compte.  Aussi,  cette  grande 
concession,  fondée  sur  un  malentendu,  tu  la  révoques  en 
te  ravisant. 
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Ainsi,  je  t'aurai  possédé,  comme  dans  l'illusion  d'un 
rêve  :  roi,  dans  le  sommeil,  mais,  au  réveil,  plus  rien! 


CIX 


Si  tu  survis  à  mon  existence  résignée,  alors  que  la  mort 
brutale  couvrira  mes  os  de  poussière,  et  si  par  hasard  tu 
relis  une  fois  encore  ces  pauvres  méchants  vers  de  ton  ami 
disparu. 

Compare-les  aux  meilleures  œuvres  du  jour,  et,  fussent- 
ils  au-dessous  de  toutes,  garde-les  par  égard  pour  moi, 
sinon  pour  leur  poésie,  dépassée  par  l'essor  de  plus  heu- 
reux génies. 

Oh  !  daigne  alors  en  ma  faveur  faire  seulement  cette  ré- 
flexion charitable  :  «  Si  la  muse  de  mon  ami  avait  grandi 
en  même  temps  que  ce  siècle,  son  amour  lui  aurait  donné 
un  enfant  plus  beau,  digne  de  marcher  dans  les  rangs  d'un 
meilleur  équipage  ; 

«  Mais,  puisqu'il  est  mort  et  que  les  poëtes  font  mieux 
que  lui,  je  veux  les  hre,  eux,  pour  leur  style,  et  lui,  pour 
son  amour!  » 


ex 


Pauvre  âme,  centre  de  tna  |erre  pécheresse,  jouet  des 
puissances  rebelles  qui  t'enveloppent,  pourquoi  pâtis-tu 
intérieurement  et  te  laisses-tu  dépérir,  en  peignant  tes  murs 
extérieurs  de  si  coûteuses  couleurs  ? 
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Pourquoi,  ayant  un  loyer  si  court ,  fais-tu  de  si  grandes 
dépenses  pour  ta  demeure  éphémère  ?  Est-ce  pour  que  les 
vers,  héritiers  de  ce  superflu,  mangent  à  tes  frais?  La  fin  de 
ton  corps  est-elle  la  tienne  ? 

Ame,  vis  donc  aux  dépens  de  ton  esclave,  et  laisse-le 
languir  pour  augmenter  tes  trésors.  Achète  la  durée  divine 
en  vendant  des  heures  de  poussière.  Nourris-toi  au  dedans, 
et  ne  t'enrichis  plus  au  dehors. 

Ainsi  tu  te  nourriras  de  la  mort  qui  se  nourrit  des 
hommes  ;  et,  la  mort  une  fois  morte,  tu  n'auras  plus  rien 
de  mortel. 


CXI 


Où  donc  es-tu,  muse,  pour  oubUer  si  longtemps  de  par- 
ler de  celui  qui  te  donne  toute  ta  puissance?  Dépenses-tu  ta 
furie  à  quelque  indigne  chant,  couvrant  d'ombre  ta  poésie 
pour  mettre  la  lumière  sur  de  vils  sujets  ? 

Reviens,  muse  oublieuse,  et  vite  rachète  par  de  nobles  ac- 
cents le  temps  si  futilement  passé  ;  chante  à  l'oreille  de  ce- 
lui qui  estime  tes  lais  et  qui  donne  à  ta  plume  talent  et  ar- 
gument. 

Debout,  muse  rétive.  Vois,  sur  le  doux  visage  de  mon 
bien-aimé,  si  le  Temps  n'a  pas  gravé  quelque  ride.  S'il  l'a 
fait,  couvre  ses  ravages  de  ta  satire,  et  fais  de  ses  trophées 
la  risée  de  l'univers. 
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Donne  la  gloire  à  mon  ami  plus  vite  que  le  Temps  ne  lui 
retire  la  vie,  et  pare  ainsi  les  coups  de  sa  faux  crochue. 


CXII 

0  muse  truande  !  quelle  sera  ta  pénitence  pour  avoir  ainsi 
négligé  tant  de  vertu  colorée  de  tant  de  beauté?  Beauté  et 
vertu  appartiennent  toutes  deux  à  mon  amour;  toi,  tu  lui 
appartiens  aussi,  et  c'est  ce  qui  t'ennoblit. 

Réponds,  muse  ;  vas-tu  par  hasard  me  dire  que  la  vertu 
n'a  pas  besoin  de  couleur  pour  en  couvrir  sa  couleur,  ni  la 
beauté  de  pinceau  pour  manifester  sa  réalité,  mais  que  la 
perfection,  pour  être  la  perfection,  doit  toujours  être  sans 
mélange? 

Quoi!  parce  qu'il  n'a  pas  besoin  d'éloge,  vas-tu  devenir 
muette?  Ne  donne  pas  ce  prétexte  à  ton  silence,  car  il  ne 
tient  qu'à  toi  de  faire  vivre  mon  ami  au  delà  d'une  tombe 
dorée,  et  de  le  faire  louer  par  les  siècles  futurs. 

Allons!  muse,  à  l'œuvre  !  je  vais  t'apprendre  à  le  faire 
voir  à  l'avenir  tel  qu'il  apparaît  aujourd'hui. 

CXIII 

Mon  amour  s'est  fortifié,  quoique  plus  faible  en  appa- 
rence :  je  n'aime  pas  moins,  bien  que  je  semble  moins 
aimer.  C'est  faire  marchandise  de  ce  qu'onîaime  que  d'en 
publier  partout  à  haute  voix  la  riche  estimation. 

Notre  amour,  tout  nouveau,  n'était  encore  qu'à  son  prin- 
temps, quand  j'avais  coutume  de  le  saluer  de  mes  lais, 
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semblable  à  Philomèle  qui  chante  au  front  de  l'été  et  qui 
retient  sa  voix  à  la  venue  d'une  saison  plus  mûre. 

Non  pas  que  l'été  soit  moins  charmant  alors  qu'à  l'épo- 
que 011  elle  berçait  la  nuit  de  ses  hymnes  douloureux;  mais 
c'est  que  toutes  les  branches  fredonnent  une  musique 
rustique,  et  que  les  plus  suaves  choses  perdent  leur  charme 
à  devenir  communes. 

Aussi,  comme  l'oiseau,  je  retiens  quelque  temps  ma 
langue  de  peur  que  vous  ne  vous  lassiez  de  mes  chant?. 


CXIV 

Hélas!  quelle  pauvreté  montre  ma  muse,  pour  que,  pré- 
sentant une  telle  ampleur  à  son  inspiration,  mon  sujet  soit 
plus  beau  dans  sa  nudité  que  sous  les  éloges  dont  elle  le 
couvre  ! 

Oh!  ne  me  blâmez  pas  si  je  ne  puis  plus  écrire  !  Regar- 
dez dans  votre  miroir,  et  vous  y  verrez  un  visage  dont  la 
perfection  excède  absolument  mon  invention  grossière, 
énerve  ma  poésie  et  fait  ma  confusion. 

Ne  serait-il  pas  coupable,  en  tâchant  de  l'embellir,  de 
dégrader  un  sujet  si  beau  par  lui-même  ?  Car  mes  vers  n'ont 
pas  d'autre  but  que  de  parler  de  vos  grâces  et  de  vos  dons. 

Et  tout  ce  qu'il  en  peut  tenir  dans  mon  vers  n'est  rien, 
non,  rien,  à  côté  de  ce  que  vous  montre  votre  glace,  quand 
vous  y  regardez. 
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cxv 

Qu'on  ne  traite  pas  mon  amour  d'idolâtrie,  ni  mon  bien- 
aimé  d'idole,  parce  que  mes  chants  et  mes  louanges,  sans 
cesse  dédiés  à  lui,  ne  parlent  que  de  lui,  encore  et  toujours 
les  mêmes  ! 

Charmant  est  mon  bien-aimé,  aujourd'hui  comme  de- 
main, constante  jamais  dans  sa  merveilleuse  excellence: 
aussi  ma  poésie,  forcée  à  la  constance,  n'exprimant  qu'une 
seule  chose,  ne  connaît  pas  la  digression. 

Beauté,  bonté,  vertu,  voilà  tout  mon  sujet.  Beauté,  bonté, 
vertu,  voilà  mon  refrain  en  mots  divers,  et  c'est  dans  la  va- 
riante que  je  dépense  mon  imagination.  Thème  merveil- 
leux que  cette  trinité  en  une  seule  personne  ! 

Beauté,  bonté,  vertu,  ont  longtemps  vécu  séparées;  et 
c'est  la  première  fois  que  toutes  trois  sont  réunies. 

CXVI 

Pourquoi  ma  poésie  est-elle  ainsi  dénuée  des  caprices 
nouveaux,  et  se  garde-t-elle  ainsi  des  variations  et  des 
changements  subits  ?  Pourquoi,  selon  la  mode  du  moment, 
ne  tourné-je  pas  les  regards  vers  les  méthodes  nouvelles 
et  les  formules  étrangères  (15)  ? 

Pourquoi  suis-je  un  écrivain  toujours  un,  toujours  iden- 
tique, etfais-je  garder  à  mon  idée  son  vêtement  habituel,  si 
bien  que  chaque  mot  dit  presque  mon  nom,  en  trahis- 
sant sa  naissance  et  son  origine  ? 
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Oh  !  sachez-le,  doux  amour,  c'est  que  vous  m'mspirez 
toujours,  et  que  vous  êtes,  avec  mon  amour,  mon  unique 
argument.  Aussi,  tout  mon  mérite  se  borne  à  habiller  les 
vieux  mots  à  neuf  et  à  faire  servir  derechef  ce  quia  servi  déjà. 

Car,  semblable  au  soleil  qui  est  chaque  jour  neuf  et  vieux, 
mon  amour  redit  toujours  les  choses  déjà  dites. 


CXVII 

Lorsque,  dans  la  chronique  des  temps  évanouis,  je  vois 
la  description  des  plus  charmantes  créatures,  et  les  vieilles 
rimes  que  la  beauté  a  inspirées  en  l'honneur  de  nobles 
dames  et  d'aimables  chevaliers  qui  ne  sont  plus, 

Alors,  dans  l'esquisse  oii  sont  peintes  les  formes  suprê- 
mes de  la  beauté,  la  main,  le  pied,  la  lèvre,  l'œil,  le  front, 
je  sens  que  les  maîtres  anciens  essayaient  d'exprimer  la 
beauté  dont  vous  êtes  aujourd'hui  l'idéal. 

Ainsi,  toutes  leurs  louanges  ne  sont  que  des  prophéties 
de  notre  temps  et  des  ébauches  de  vous.  Et,  comme  ils  ne 
vous  voyaient  qu'avec  les  yeux  qui  devinent,  ils  n'en 
savaient  pas  assez  pour  vous  chanter  dignement. 

Quant  à  nous,  qui  maintenant  vous  contemplons  face  à 
face,  nous  avons  des  yeux  pour  admirer,  mais  pas  de  langue 
pour  louer. 

CXVIII 

S'il  est  vrai  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau,  mais  que  tout  ce 
qui  existe  a  existé  d'abord,  quelle  déception  pour  notre 
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cerveau  qui,  dans  le  travail  de  l'invention,  porte  à  son 
insu  pour  la  seconde  fois  le  fardeau  d'un  enfant  déjà  né! 

Oh  !  que  l'histoire  ne  peut-elle,  en  ramenant  mes  regards 
dans  le  passé,  par  delà  cinq  cents  révolutions  de  soleil,  me 
montrer  votre  image  dans  quelque  livre  ancien,  daté  des 
premiers  temps  où  la  pensée  fut  fixée  par  des  caractères  ! 

Que  ne  puis-je  voir  ce  qu'a  pu  inspirer  au  monde  antique 
cette  prodigieuse  apparition  de  votre  personne,  et  savoir 
ainsi  si  nous  sommes  en  progrès  ou  en  décadence,  ou  si  la 
révolution  n'est  qu'une  répétition  î 

Oh  !  j'en  suis  sûr,  les  esprits  des  époques  primitives  ont 
donné  la  louange  de  l'admiration  à  des  objets  moins  par- 
faits que  vous. 


CXIX 

0  mon  aimable  enfant,  toi  qui  tiens  en  ton  pouvoir  le 
sablier  capricieux  et  qui  joues  avec  l'heure,  cette  faux  du 
temps,  toi  qui  vis  de  ravages  et  ne  montres  autour  de  toi 
que  des  cœurs  flétris  à  mesure  que  tu  grandis  ! 

Si  la  nature  ,  cette  souveraine  qui  règne  sur  des  ruines, 
te  retient  près  d'elle  à  chaque  pas  que  tu  fais  en  avant, 
c'est  qu'elle  te  garde  dans  le  but  de  tromper  par  la  ruse  le 
temps  et  de  tuer  les  heures  misérables. 

Pourtant  ne  te  fie  pas  à  elle,  ô  toi,  favori  de  son  caprice. 
Elle  peut  retenir,  mais  non  pas  garder  toujours  son  trésor  : 
il  faut ,  malgré  tous  les  délais,  qu'elle  paye  sa  dette,  et  elle 
ne  peut  être  quitte  qu'en  te  livrant. 
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cxx 


Pour  moi ,  charmant  ami ,  vous  ne  pouvez  vieillir  ;  car, 
tel  vous  étiez  quand  mes  yeux  rencontrèrent  les  vôtres  pour 
la  première  fois ,  telle  votre  beauté  m'apparaît  encore.  Le 
froid  de  trois  hivers  a  arraché  aux  forêts  la  parure  de  trois 
étés  ; 

Trois  beaux  printemps  se  sont  changés  en  jaunes  au- 
tomnes, dans  la  marche  des  saisons  que  j'ai  vues  ;  les  par- 
fums de  trois  avrils  ont  été  brûlés  au  feu  de  trois  juins, 
depuis  le  premier  jour  oii  je  vous  ai  vu  dans  toute  la  fraî- 
cheur de  votre  jeunesse  ;  et  elle  est  toujours  aussi  verte. 

Ah  !  songez  pourtant  que  la  beauté ,  comme  l'aiguille  du 
cadran,  dévie  furtivement  sans  qu'on  la  voie  bouger;  ainsi, 
votre  doux  éclat,  que  je  me  figure  immuable,  subit  un  chan- 
gement, sans  que  mes  yeux  l'aperçoivent. 

Sachez  donc,  pour  vous  mettre  en  garde,  ô  jeune  inex- 
périmenté ,  qu'avant  que  vous  fussiez  né ,  l'été  de  bien  des 
beautés  était  mort  ! 

CXXI 

Nous  demandons  une  postérité  aux  plus  belles  créatures, 
afin  que  la  rose  de  la  beauté  ne  puisse  jamais  mourir  et 
que,  fatalement  flétrie  par  la  maturité ,  elle  perpétue  son 
image  dans  un  tendre  rejeton. 

Mais  toi ,  fiancé  à  tes  brillants  regards ,  tu  nourris  la 
flamme  de  ton  foyer  de  ta  propre  substance  ;  tu  fais  une 
famine  là  où  l'abondance  est  cachée,  ennemi  de  toi-même, 
trop  cruel  pour  ton  doux  être. 
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Toi,  qui  es  maintenant  le  frais  ornement  du  monde,  qui 
n'es  encore  que  le  héraut  du  printemps  splendide ,  tu  en- 
sevelis ta  sève  dans  ton  propre  bourgeon  ;  tendre  ladre,  tu 
te  ruines  en  économie. 

Écoute  le  cri  de  la  nature ,  ou ,  sinon ,  la  gloutonne  ira 
manger  dans  ta  tombe  la  part  qui  lui  est  due. 

CXXII 

Lorsque  quarante  hivers  assiégeront  ton  front  et  creu- 
seront des  tranchées  profondes  dans  le  champ  de  ta  beauté, 
la  fière  hvrée  de  ta  jeunesse  ,  si  admirée  maintenant ,  he 
sera  qu'une  guenille  dont  on  fera  peu  de  cas. 

Si  l'on  te  demandait  alors  oii  est  toute  ta  beauté ,  où  est 
tout  le  trésor  de  tes  jours  florissants ,  el  si  tu  répondais  que 
tout  cela  est  dans  tes  yeux  creusés,  ce  serait  une  honte  dé- 
vorante et  un  stérile  éloge. 

Combien  l'emploi  de  ta  beauté  mériterait  plus  de  louange, 
si  tu  pouvais  répondre  :  «  Ce  bel  enfant  né  de  moi  sera  le 
total  de  ma  vie  et  l'excuse  de  ma  vieillesse  ;  »  et  si  tu  prou- 
vais que  sa  beauté  est  tienne  par  succession  ! 

Ainsi  tu  redeviendrais  jeune  alors  que  tu  vieillirais ,  et 
tu  vetrais  se  réchauffer  ion  sang  quand  tu  le  sentirais  se 
refroidir. 


CXXltl 

Regarde  dans  ta  glace   et  dis  à  la  figure  que  tu  y  vois 
qu'il  est  temps  que  cette  figure  en  forme  une  autre  :  si  tu 
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n'en  fais  pas  maintenant  revivre  la  fraîche  image,  tu  voles  le 
monde,  et  tu  refuses  le  bonheur  à  une  mère. 

Car  où  est  la  femme  si  belle  dont  la  matrice  inculte  dé- 
daignerait le  sillon  de  ton  labour?  Ou  bien,  quel  est 
l'homme  assez  fou  pour  être  le  tombeau  de  son  propre 
amour  et  couper  court  à  sa  postérité  ? 

Tu  es  le  miroir  de  ta  mère,  et  elle  retrouve  en  toi  l'ai- 
mable avril  de  sa  jeunesse  ;  de  même,  à  travers  les  vitres  de 
ta  vieillesse ,  tu  pourras  voir ,  en  dépit  des  rides ,  le  rayon 
d'or  de  ton  printemps. 

Mais,  si  tu  veux  vivre  pour  être  oublié,  meurs  célibataire, 
et  ton  image  meurt  avec  toi. 

CXXIV 

Gaspilleur  de  grâce,  pourquoi  dépenses-tu  en  toi-même 
l'héritage  de  ta  beauté  ?  La  nature  dans  ses  legs  ne  donne 
rien ,  elle  prête ,  et ,  étant  libérale ,  elle  ne  prête  qu'aux 
généreux. 

Alors,  bel  avare,  pourquoi  perds-tu  les  trésors  féconds 
qui  te  sont  donnés  pour  que  tu  les  donnes  ?  Usurier  sans 
profit,  pourquoi  gardes-tu  une  si  grande  somme  de  sommes, 
sans  savoir  en  vivre  ? 

Car,  n'ayant  de  trafic  qu'avec  toi  seul ,  tu  frustres  de  toi- 
même  ton  doux  être.  Aussi,  quand  la  nature  t'appellera 
pour  le  départ ,  quel  bilan  acceptable  laisseras-tu  ? 

Il  faudra  que  ta  beauté  ,  improductive ,  te  suive  dans  la 
tombe,  elle  qui,  productive,  eût  été  ton  exécutrice  testa- 
mentaire. 
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cxxv 

Ces  mêmes  Heures,  qui  ont  formé  par  un  travail  exquis  ce 
type  admirable  où  se  plaisent  tous  les  yeux ,  deviendront 
impitoyables  pour  lui,  et  disgracieront  ce  qui  est  la  grâce 
suprême. 

Car  le  temps  infatigable  traîne  l'été  au  hideux  hiver  et  l'y 
absorbe  :  la  gelée  fige  la  sève,  les  feuilles  les  plus  vigou- 
reuses tombent  toutes  ,  la  beauté  est  sous  l'avalanche ,  la 
désolation  partout  ! 

Alors,  si  la  goutte  distillée  par  l'été  ne  restait,  prisonnière 
liquide,  enfermée  dans  des  parois  cristallines,  la  beauté  ne 
se  reproduirait  pas  ;  et  rien  ne  resterait  d'elle,  pas  même  le 
souvenir  î 

Mais  les  fleurs,  qui  ont  distillé  leur  sève,  ont  beau  subir 
l'hiver;  elles  ne  perdent  que  leur  feuillage  et  gardent  tou- 
jours vivace  leur  essence  parfumée. 

CXXYI 

Donc,  ne  laisse  pas  la  rude  main  de  l'hiver  déflorer  en 
foi  ton  été,  avant  que  tu  aies  distillé  ta  sève.  Verse  ton  par- 
fum en  quelque  fiole.  Thésaurise  en  un  lieu  choisi  les  tré- 
sors de  ta  beauté,  et  ne  la  laisse  pas  se  saicider. 

Ce  n'est  pas  une  usure  défendue  que  l'usance  quif  ait  le 
bonheur  de  quiconque  lui  paie  intérêt.  Tu  seras  heureux 
de  t'acquitter  ainsi  en  créant  un  autre  toi-même,  dix  fois 
plus  heureux  si  tu  rends  dix  pour  un  ;  car  dix  autres  toi- 
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même  multiplieraient  d'autant  ton  bonheur ,  si  dix  enfants 
te  reproduisaient  dix  fois.  Que  pourrait  donc  faire  la  mort  si 
tu  quittais  ce  monde ,  en  y  restant  vivant  dans  ta  postérité? 

Ne  sois  pas  égoïste  ;  car  tu  es  trop  beau  pour  être  la  con- 
quête de  la  mort  et  faire  des  vers  tes  héritiers. 

CXXVII 

Regarde  !  à  l'orient,  quand  le  soleil  gracieux  lève  sa  tête 
brûlante,  tous  les  yeux  ici-bas  rendent  hommage  à  son 
apparition  nouvelle,  en  saluant  du  regard  sa  majesté 
sacrée  ; 

Et  même  ,  quand  il  a  gravi  la  hauteur  escarpée  du  ciel, 
semblable  à  la  forte  jeunesse  dans  sa  plénitude,  les  regards 
mortels  adorent  encore  sa  beauté  et  l'escortent  dans  son 
pèlerinage  d'or. 

Mais,  quand  du  zénith  suprême,  sur  son  char  alourdi,  il 
va,  comme  la  vieillesse,  chancelant  au  crépuscule,  les  yeux 
jusque-là  respectueux  se  détournent  de  ce  météore  déchu  et 
regardent  ailleurs. 

Toi ,  de  même ,  quand  tu  auras  dépassé  ton  midi ,  tu 
mourras  inaperçu,  à  moins  que  tu  n'aies  un  fils. 

CXXVIII 

Toi  dont  la  voix  est  une  musique,  pourquoi  écoutes-tu  si 
mélancoliquement  la  musique  ?  Ce  qui  est  doux  ne  heurte 
pas  ce  qui  est  doux  ;  la  joie  se  plaît  à  la  joie.  Pourquoi 
aimes-tu  ce  que  tu  goûtes  ainsi  sans  gaîté,  ou  du  moins 
goûtes-tu  avec  plaisir  ce  qui  t'attriste  ? 
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Si  le  juste  accord  des  notes  assorties ,  mariées  par  la 
mesure  ,  blesse  ton  oreille ,  ce  n'est  que  parce  qu'elles  te 
grondent  mélodieusement  de  perdre  dans  un  solo  la  partie 
que  tu  dois  au  concert. 

Remarque  comme  les  cordes,  ces  suaves  épousées,  vibrent 
Tune  contre  l'autre  par  une  mutuelle  harmonie  ;  on  dirait  le 
père  et  l'enfant  et  la  mère  heureuse,  qui,  tous  ne  faisant 
qu'un,  chantent  une  même  note  charmante  : 

Voix  sans  parole  dont  le  chant ,  multiple  quoique  sem- 
blant unique,  te  murmure  ceci  :  «Solitaire,  tu  t'anéantis.  » 


CXXIX 

Est-ce  par  crainte  de  mouiller  l'œil  d'une  veuve  que  tu 
te  consumes  dans  une  vie  solitaire?  Ah!  si  tu  viens  à  mou- 
rir sans  enfants,  la  création  te  pleurera,  comme  une 
épouse  son  époux. 

La  création  sera  ta  veuve  et  se  désolera  toujours  de  ce 
que  tu  n'aies  pas  laissé  d'image  de  toi  derrière  toi  :  tandis 
qu'il  est  donné  à  toute  veuve  de  retrouver  dans  le  visage 
de  ses  enfants  les  traits  de  son  mari. 

Écoute!  ce  qu'un  prodigue  dépense  dans  ce  monde  ne 
fait  que  changer  de  place,  car  le  monde  en  jouit  toujours  ; 
mais  la  beauté  stérile  a  sa  fin  dans  ce  monde,  et  c'est  la  dé- 
truire que  de  ne  pas  l'employer. 

L'amour  d'autrui  n'est  pas  dans  le  cœur  de  celui  qui 
commet  sur  lui-même  ce  suicide  honteux. 
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cxxx 

0  honte  !  avoue  que  tu  n'aimes  personne,  puisque  tu  es 
si  imprévoyant  pour  toi-même.  J'accorde,  si  tu  veux,  que 
tu  es  aimé  par  beaucoup  ;  mais  que  tu  n'aimes  personne, 
cela  est  trop  évident. 

Car  tu  es  tellement  possédé  de  haine  meurtrière  que  tu 
n'hésites  pas  à  conspirer  contre  toi-même,  en  cherchant  à 
ruiner  ce  faite  splendide  qu'il  devrait  être  ton  plus  cher  dé- 
sir de  réparer. 

Oh!  change  d'idée,  que  je  puisse  changer  d'opinion!  La 
haine  sera-t-elle  donc  mieux  logée  que  le  doux  amour? 
Sois,  comme  est  ton  extérieur,  gracieux  et  aimable;  ou  sois, 
du  moins,  aimable  pour  toi-même. 

Crée  un  autre  toi-même  pour  l'amour  de  moi;  que  ta 
beauté  vive  en  ton  enfant,  comme  en  toi. 

GXXXI 

A  mesure  que  tu  déclineras,  tu  grandiras  dans  ton  en- 
fant de  tout  ce  dont  tu  auras  décru  ;  et  ce  sang  vif  que, 
jeune,  tu  auras  transmis,  tu  pourras  dire  que  c'est  le  tien, 
quandtu  t'éloigneras  de  la  jeunesse. 

Ainsi  vivent  la  sagesse,  la  beauté,  la  postérité  ;  hors  de 
là,  tout  est  foHe,  vieillesse  et  ruine  glacée.  Si  tous  pensaient 
comme  toi,  les  temps  s'arrêteraient,  et  soixante  ans  feraient 
la  fin  du  monde. 

Que  tous  ceux  que  la  nature  n'a  pas  voulu  mettre  en  ré- 
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serve,  les  êtres  bruts,  informes,  grossiers,  périssent  stériles! 
Mais  regarde  ceux  qu'elle  a  le  mieux  doués,  elle  t'a  donné 
plus  encore.  Fais  donc  valoir,  en  les  prodiguant,  ces  dons 
qu'elle  t'a  prodigués. 

Tu  es  le  sceau  qu'elle  a  gravé  avec  l'intention  de  mettre 
ton  empreinte  sur  d'autres  et  de  faire  vivre  ton  type. 

CXXXII 

Quand  je  compte  les  heures  qui  marquent  le  temps  et 
les  jours  splendides  sombres  dans  la  nuit  hideuse;  quand 
je  vois  la  violette  hors  de  saison  et  les  noires  chevelures 
tout  argentées  de  blanc  ; 

Quand  je  contemple,  dépouillés  de  feuilles,  les  grands 
arbres  dont  naguère  le  dais  protégeait  le  pâtre  de  la 
chaleur;  quand  je  vois  la  verdure  de  l'été,  toute  nouée  en 
gerbes,  portée  sur  la  civière  avec  une  barbe  blanche  et  hé- 
rissée ; 

Alors,  mettant  eu  question  ta  beauté,  je  songe  que  tu 
dois  disparaître  parmi  les  ravages  du  temps,  puisque  tant 
de  grâces  et  de  beautés  se  flétrissent  et  meurent  à  mesure 
que  d'autres  naissent; 

Je  me  dis  que  rien  ne  peut  te  sauver  de  la  faux  du  temps, 
si  ce  n'est  une  famille  qui  le  brave  quand  il  voudra  t'em- 
porter. 

CXXXIII 

Oh!  si  vous  existiez  par  vous-même!  mais,  ami,  vous  ne 
vous  appartiendrez  plus  dès  que  vous  aurez  vécu  votre  vie 
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ici-bas.  Préparez-vous  contre  cette  fin  fatale,  et  donnez  votre 
douce  ressemblance  à  quelque  autre. 

Par  là,  cette  beauté,  que  vous  avez  à  bail,  n'aura  pas 
de  terme  :  ainsi  vous  vous  survivrez,  après  votre  décès 
même,  dans  cette  douce  famille  qui  gardera  votre  forme 
douce. 

Qui  donc  laisserait  tomber  en  ruines  une  maison  si 
belle,  quand  les  soins  du  ménage  pourraient  la  conserver 
en  honneur  contre  les  rafales  des  jours  d'hiver  et  la  rage 
funeste  de  cette  bise  éternelle,  la  mort? 

Oh!  nul  autre  qu'un  prodigue!  Cher  amour,  vous  savez, 
vous  avez  eu  un  père  :  puisse  votre  fils  en  dire  autant  ! 

CXXXIV 

Ce  n'est  pas  des  étoiles  que  je  tire  mon  jugement;  et 
pourtant,  je  t'assure,  je  possède  une  astronomie;  non  pas 
pour  prédire  l'heur  et  le  malheur,  les  pertes,  les  disettes 
et  le  temps  qu'il  fera  ; 

Non  pas  pour  dire  l'avenir  à  courte  échéance,  en  annon- 
çant à  chacun  son  tonnerre,  sa  pluie  et  son  vent,  ni  pour 
dire  si  les  princes  seront  heureux,  d'après  les  présages 
multipliés  que  je  trouve  dans  le  ciel. 

Mais  c'est  de  tes  yeux  que  je  dérive  ma  science  :  voilà 
les  étoiles  fixes  où  je  lis  cet  enseignement  que  la  vertu  et  la 
beauté  prospéreront  à  la  fois,  si  tu  fais  une  réserve  de  toi- 
même. 

Sinon,  je  tire  de  toi  ce  pronostic  que  ta  fin  sera  l'arrêt 
fatal  de  la  vertu  et  de  la  beauté. 

9 
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cxxxv 


Quand  je  considère  que  tout  ce  qui  croît  ne  reste  dans 
sa  perfection  qu'un  petit  moment  et  que  cet  état  suprême 
ne  présente  que  des  apparences  soumises  aux  influences 
mystérieuses  des  astres  ; 

Quand  je  réfléchis  que  les  hommes  croissent  comme  les 
plantes,  réjouis  et  abattus  par  le  même  ciel;  qu'ils  s'épa- 
nouissent dans  leur  jeune  sève,  décroissent  dès  la  maturité, 
et  usent  leur  force  vive  jusqu'à  ToubU  ; 

Alors  la  pensée  de  cette  condition  inconstante  reporte 
mes  yeux  sur  vous,  si  riche  en  jeunesse,  et  je  vois  le  temps 
ravageur  se  hguer  avec  la  ruine  pour  changer  en  une  nuit 
hideuse  le  jour  de  votre  jeunesse. 

Alors,  pour  l'amour  de  vous,  je  fais  au  temps  la  guerre 
à  outrance,  et,  à  mesure  qu'il  vous  entame,  je  vous  greffe 
à  une  vie  nouvelle. 

CXXXVI 

Mais  pourquoi  ne  prenez-vous  pas  un  moyen  plus  puis- 
sant de  faire  la  guerre  au  temps,  ce  sanglant  despote? 
Pourquoi  ne  vous  fortifiez-vous  pas  vous-même  contre  la 
ruine  avec  des  armes  plus  heureuses  que  ma  rime  stérile? 

Vous  voilà  maintenant  au  faîte  des  heures  fortunées  ;  et 
bien  des  jardins  vierges,  encore  incultes,  vous  donneraient 
dans  un  vertueux  désir  de  vivantes  fleurs,  plus  semblables 
à  vous  que  votre  portrait  peint. 
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Ainsi  revivrait  dans  de  vivants  contours  votre  personne, 
que  ni  le  crayon  éphémère  ni  ma  plume  écolière  ne  peu- 
vent faire  vivre  aux  yeux  des  hommes  dans  sa  perfection 
intérieure  et  ses  grâces  extérieures. 

Vous  épancher  au  dehors,  c'est  vous  conserver  à  jamais  ; 
et  vous  vivrez  nécessairement  dans  un  doux  portrait  fait  par 
vous-même. 

CXXXVII 

Qui  croira  mon  vers  dans  les  temps  à  venir,  si  je  le 
remplis  de  vos  mérites  transcendants?  Il  n'est  pourtant,  le 
ciel  le  sait  !  qu'un  tombeau  qui  cache  votre  vie,  et  ne  montre 
pas  la  moitié  de  vos  qualités. 

Si  Je  pouvais  écrire  la  beauté  de  vos  yeux  et  dénombrer 
toutes  vos  grâces  en  nombres  immortels,  l'avenir  dirait  : 
«  Ce  poète  ment,  des  touches  si  célestes  n'ont  jamais  lou- 
ché de  terrestres  visages.  » 

Ainsi,  on  se  moquerait  de  mes  papiers,  jaunis  par  l'âge, 
comme  de  vieillards  plus  bavards  que  véridiques  ;  et  la  jus- 
tice à  vous  rendue  passerait  pour  furie  poétique,  et  pour  le 
refrain  exagéré  d'une  antique  chanson. 

Tandis  que,  si  vous  aviez  un  enfant  vivant  alors,  vous 
vivriez  doublement,  en  lui  et  dans  mes  rimes. 


CXXXVIII 

Te  comparerai-je  à  un  jour  d'été?  Tu  es  plus  aimable  et 
plus  tempéré.  Les  vents  violents  font  tomber  les  tendres 
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bourgeons  de  mai,  et  le  bail  de  l'été  est  de  trop  courte 
durée. 

Tantôt  l'œil  du  ciel  brille  trop  ardemment,  et  tantôt  son 
teint  d'or  se  ternit.  Tout  ce  qui  est  beau  finit  par  déchoir 
du  beau,  dégradé,  soit  par  un  accident,  soit  par  le  cours 
changeant  de  la  nature. 

Mais  ton  éternel  été  ne  se  flétrira  pas  et  ne  sera  pas  dé- 
possédé de  tes  grâces.  La  mort  ne  se  vantera  pas  de  ce  que 
tu  erres  sous  son  ombre,  quand  tu  grandiras  dans  l'avenir 
en  vers  éternels. 

Tant  que  les  hommes  respireront  et  que  les  yeux  pour- 
ront voir,  ceci  vivra  et  te  donnera  la  vie. 

CXXXIX 

Temps  dévorant,  émousseles  pattes  du  bon,  et  fais  dévo- 
rer par  la  terre  ses  propres  couvées  ;  arrache  la  dent  aiguë 
de  la  mâchoire  du  tigre  féroce,  et  brûle  dans  son  sang  le 
phénix  séculaire. 

Fais  les  saisons  gaies  et  tristes  dans  ton  vol  rapide,  et  dis- 
pose à  ta  guise.  Temps  au  pied  léger,  du  monde  immense 
et  de  toutes  ses  délices  éphémères.  Mais  il  est  un  crime 
que  je  te  défends,  le  plus  odieux  de  tous  : 

Oh  !  ne  creuse  pas  avec  tes  heures  le  front  pur  de  mon 
amour,  et  n'y  trace  pas  de  lignes  avec  ton  antique  plume  : 
laisse-le  passer  immaculé  dans  ton  cours,  comme  un  type 
de  beauté  pour  les  générations  futures. 

Mais  non!  acharne-toi,  vieux  Temps  :  en  dépit  de  tes  in- 
jures, mon  amour  vivra  dans  mes  vers  à  jamais  jeune! 
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CXL 


Comme  les  vagues  se  jettent  sur  les  galets  de  la  plage, 
nos  minutes  se  précipitent  vers  leur  fin,  chacune  prenant 
la  place  de  celle  qui  la  précédait;  et  toutes  se  pressent  en 
avant  dans  une  pénible  procession. 

La  nativité,  une  fois  dans  les  flots  de  la  lumière,  monte 
jusqu'à  la  maturité  et  s'y  couronne.  Alors  les  éclipses  tor- 
tueuses s'acharnent  contre  sa  splendeur,  et  le  temps  dé- 
truit les  dons  dont  il  l'avait  comblée. 

Le  temps  balafre  la  fleur  de  la  jeunesse,  et  creuse  les  pa- 
rallèles sur  le  front  de  la  beauté  :  il  ronge  les  merveilles 
les  plus  pures  de  la  création,  et  rien  ne  reste  debout  que 
sa  faux  ne  tranche. 

Et  pourtant  dans  l'avenir  mon  vers  restera  debout,  chan- 
tant tes  louanges,  en  dépit  de  sa  main  cruelle. 

GXLI 

Tu  peux  voir  en  moi  ce  temps  de  l'année  oîi  il  ne  pend 
plus  que  quelques  rares  feuilles  jaunes  aux  branches  qui 
tremblent  sous  le  souffle  de  l'hiver,  orchestres  nus  et  ruinés 
où  chantaient  naguère  les  doux  oiseaux. 

En  moi  tu  vois  le  crépuscule  du  jour,  qui  s'évanouit  dans 
l'occident  avec  le  soleil  couchant  et  va  tout  à  l'heure  être 
emporté  par  la  nuit  noire,  cet  aller  ego  de  la  mort  qui  scelle 
tout  dans  le  repos. 

En  moi  tu  vois  la  lueur  d'un  feu  qui  agonise  sur  les 
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cendres  de  sa  jeunesse,  lit  de  mort  où  il  doit  expirer,  éteint 
par  l'aliment  dont  il  se  nourrissait. 

Tu  t'en  aperçois,  et  c'est  ce  qui  fait  ton  amour  plus  fort 
pour  aimer  celui  que  tu  vas  si  tôt  perdre. 

CXLII 

Comme  un  père  en  sa  décrépitude  prend  plaisir  à  voir 
son  enfant  alerte  faire  acte  de  jeunesse,  de  même,  moi,  que 
la  rancune  acharnée  de  la  fortune  a  rendu  boiteux  (16), 
je  trouve  toute  ma  consolation  dans  ton  mérite  et  dans  ta 
perfection. 

Car,  quel  que  soit  celui  des  biens  de  ce  monde,  beauté, 
naissance,  richesse,  esprit,  qui,  ennobli  en  ta  personne, 
ait  sa  couronne  en  toi,  je  greffe  mon  amour  à  ces  trésors. 

Alors  je  ne  suis  plus  boiteux,  pauvre,  ni  méprisé;  car 
je  trouve  sous  ton  ombre  une  telle  sève  que  je  suis  rassa- 
sié par  ton  abondance,  et  que  je  vis  d'un  peu  de  toute  ta 
gloire. 

Pense  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  je  le  désire  en  toi  ;  et  mon 
désir  est  d'avance  exaucé ;donc  je  suis  dix  fois  heureux! 

CXLIII 

Ma  glace  ne  me  persuadera  pas  que  suis  vieux,  tant 
que  la  jeunesse  et  toi  vous  serez  du  même  âge;  ce  n'est 
que  quand  je  remarquerai  sur  toi  les  sillons  du  temps  que 
je  m'attendrai  à  voir  la  mort  terminer  mes  jours. 

Car  toute  cette  beauté  qui  te  couvre  n'est  que  le  vête- 
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ment  visible  de  mon  cœur,  qui  bat  dans  ta  poitrine  comme 
ton  cœur  dans  la  mienne.  Comment  donc  puis-je  être  plus 
vieux  que  toi  ? 

Ainsi,  ô  mon  amour,  veille  sur  toi-même,  comme  je 
veille  sur  toi,  non  pour  moi-même,  mais  pour  toi.  Car  Je 
porte  ton  cœur,  et  je  le  préserverai  de  tout  mal,  avec  la  vigi- 
lance d'une  tendre  nourrice  pour  son  marmot. 

Ne  réclame  pas  ton  cœur  quand  je  n'ai  plus  le  mien.  Tu 
me  l'as  donné,  ce  n'est  pas  pour  le  reprendre. 

CXLIV 

Le  péché  d'amour-propre  possède  mes  yeux  tout  entiers, 
et  toute  mon  âme,  et  toutes  les  parties  de  mon  être  :  et  pour 
ce  péché  il  n'est  pas  de  remède,  tant  il  est  profondément 
enraciné  dans  mon  cœur. 

'  Il  me  semble  qu'il  n'est  pas  de  visage  aussi  gracieux  que 
le  mien,  pas  de  forme  aussi  pure,  pas  de  perfection  égale, 
et,  dans  l'opinion  que  je  me  fais  de  ma  propre  valeur,  je 
me  place  à  tous  égards  au-d;>ssns  de  tous  les  autres. 

Mais,  quand  ma  glace  me  montre  à  moi  tel  que  je  suis, 
flétri  et  altéré  par  le  haie  des  années,  j'y  lis  le  démenti 
donné  à  mon  amour-propre,  et  l'inique  méprise  de  ma  va- 
nité. 

C'est  toi,  autre  moi-même,  que  je  louais  au  Heu  de  moi, 
fardant  mes  années  de  la  beauté  de  tes  jours. 

GXLV 

Quand  je  serai  mort,  cessez  de  me  pleurer  aussitôt  que 
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le  glas  sinistre  aura  averti  le  monde  que  je  me  suis  enfui 
de  ce  vil  monde  pour  demeurer  avec  les  vers  le  plus  vils. 

Non ,  si  vous  lisez  ces  lignes,  ne  vous  souvenez  pas  de  la 
main  qui  les  a  écrites,  car  je  vous  aime  tant  que  je  voudrais 
être  oublié  dans  votre  douce  pensée ,  si  cela  doit  vous 
attrister  de  penser  alors  à  moi. 

Oh  !  je  le  répète  ,  si  vous  jetez  l'œil  sur  ces  vers ,  quand 
peut-être  je  serai  confondu  avec  l'argile  ,  n'allez  pas  même 
redire  mon  pauvre  nom  :  mais  que  votre  amour  pour  moi 
finisse  avec  ma  vie  même  ; 

De  peur  que  le  monde  sage,  en  regardant  vos  larmes,  ne 
vous  raille  à  mon  sujet,  quand  je  ne  serai  plus  là. 

CXLVI 

Oh  !  de  peur  que  le  monde  ne  vous  somme  de  raconter 
quel  mérite  vivait  en  moi  pour  que  vous  m'aimiez  ainsi 
après  ma  mort,  —  cher  amour,  oubliez-moi  tout  à  fait  ;  car 
vous  ne  pourriez  montrer  en  moi  rien  qui  vaille, 

A  moins  que  vous  n'inventiez  quelque  vertueux  men- 
songe, pour  m'attribuer  plus  que  je  ne  mérite,  et  que  vous 
ne  couvriez  ma  vie  éteinte  de  plus  de  louange  que  n'en  ac- 
corderait spontanément  l'avare  vérité. 

Oh  !  pour  que  votre  amour  si  vrai  ne  paraisse  pas  men- 
teur dans  un  éloge  immérité  fait  de  moi  par  votre  indul- 
gence ,  que  mon  nom  soit  enterré  avec  mon  corps,  plutôt 
que  de  me  survivre  pour  votre  confusion  et  pour  la  mienne. 

Car  j'ai  honte  du  peu  que  je  vaux,  et  vous  auriez  honte 
aussi  de  votre  amour  pour  un  être  indigne. 
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CXLVII 


Mais  résigne-toi  :  quand  le  fatal  arrêt,  qui  n'admet  pas 
de  caution,  m'emportera  de  ce  monde,  ma  vie  se  retrouvera 
dans  ces  vers  qui  resteront  toujours  avec  toi  comme  un  mé- 
morial. 

Quand  tu  les  reverras,  tu  reconnaîtras  la  part  même  de 
mon  être  qui  t'a  été  consacrée.  La  terre  ne  peut  avoir  de 
moi  que  le  peu  de  terre  qui  lui  est  dû  ;  toi,  tu  auras  mon 
esprit,  la  meilleure  partie  de  moi-même. 

Ainsi  tu  n'auras  perdu  de  ma  vie  que  la  lie,  la  proie  des 
vers,  mon  corps  mort,  lâche  conquête  du  couteau  d'un 
misérable  (17),  trop  vile  pour  mériter  ton  souvenir. 

La  seule  chose  précieuse  est  ce  que  ce  corps  contient  ;  et 
cette  chose  est  à  toi,  et  elle  te  reste  à  jamais. 

CXLVIII 

Ou  je  vivrai  pour  faire  votre  épitaphe,  ou  vous  me  sur- 
vivrez quand  je  serai  pourri  en  terre;  ainsi  la  mort  ne  peut 
effacer  d'ici  votre  mémoire,  quand  même  tout  mon  être 
serait  livré  à  l'oubli. 

Votre  nom  tirera  de  mes  vers  l'immortalité,  lors  même 
qu'une  fois  disparu  je  devrais  mourir  au  monde  entier.  La 
terre  ne  peut  me  fournir  qu'une  fosse  vulgaire,  tandis  que 
vous  serez  enseveli  à  la  vue  de  toute  l'humanité. 

Vous  aurez  pour  monument  mon  gentil  vers,  que  liront 
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les  yeux  à  venir  :  et  les  langues  futures  rediront  votre  exis- 
tence, quand  tous  les  souffles  de  notre  génération  seront 
éteints. 

Et  vous  vivrez  toujours  (telle  est  la  vertu  de  ma  plume!  ), 
là  oîj  le  souffle  a  le  plus  de  puissance,  sur  la  bouche  même 
de  l'humanité. 


CXLIX 

Quand  je  vois  la  main  cruelle  du  temps  dégrader  dans  le 
sépulcre  la  coûteuse  parure  de  la  vieillesse  usée  ;  quand  je 
vois  les  hautes  tours  rasées,  et  le  bronze  éternel  sujet  à  la 
rage  de  la  mort  ; 

Quand  je  vois  l'océan  affamé  empiéter  sur  le  royaume  du 
rivage,  et  la  terre  ferme  s'étendre  sur  le  domaine  liquide, 
augmenté  de  la  perte  ou  diminué  du  gain  de  l'autre  ; 

Quand  je  vois  tous  ces  changements  d'état,  et  les  États 
eux-mêmes  s'écrouler  ;  ces  ruines  me  font  songer  que  le 
temps  viendra  pour  emporter  mon  bien-aimé. 

Cette  pensée  me  met  la  mort  dans  l'âme,  en  la  réduisant 
à  pleurer  d'avoir  ce  qu'elle  craint  tant  de  perdre. 


CL 


Un  jour  viendra  oii  mon  bien-aimé  sera,  comme  je  le 
suis  maintenant,  écrasé  et  épuisé  par  la  main  injurieuse  du 
temps.  Un  jour  viendra  oii  les  heures  auront  tari  son  sang 
et  couvert  son  front  de  lignes  et  de  rides  ;  oii  le  matin  de 
sa  jeunesse 
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Aura  gravi  la  nuit  escarpée  de  l'âge  ;  oià  toutes  ces  beautés, 
dont  il  est  roi  aujourd'hui,  iront  s'évanouissant  ou  seront 
évanouies  des  yeux  du  monde,  dérobant  le  trésor  de  son 
printemps. 

Pour  ce  jour-là ,  je  me  fortifie  dès  à  présent  contre  le 
couteau  cruel  de  l'âge  destructeur,  afin  que,  s'il  tranche  la 
vie  de  mon  bien-aimé,  il  ne  retranche  pas  du  moins  sa 
beauté  de  la  mémoire  humaine. 

Sa  beauté  sera  vue  dans  ces  lignes  noires,  à  jamais  vi- 
vantes, et  il  vivra  en  elles  d'une  éternelle  jeunesse. 


CLI 


Puisque  le  bronze,  la  pierre,  la  terre,  la  mer  sans  bornes, 
ne  peuvent  résister  à  la  triste  mortalité,  comment  la  beauté 
se  défendrait- elle  contre  cette  furie,  elle  qui  en  action  n'est 
pas  plus  forte  qu'une  fleur  ? 

Oh  !  comment  le  souffle  emmiellé  d'un  été  tiendrait-il 
contre  l'assaut  destructeur  des  jours  en  batterie,  quand  les 
rocs  imprenables  ne  sont  pas  assez  solides  ni  les  portes 
d'acier  assez  fortes  pour  braver  les  coups  du  temps  ? 

0  effrayante  réflexion  !  Comment,  hélas  !  dérober  à  jamais 
à  récrin  du  temps  son  plus  beau  bijou?  quelle  main  est 
assez  forte  pour  repousser  son  pied  rapide  ?  quel  moyen  de 
sauver  la  beauté  de  ses  ravages  ? 

Ah  !  aucun,  si  ce  n'est  ce  miracle  que  mon  amour 
resplendisse  à  jamais  dans  l'encre  noire  ! 
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CLII 


Oh  !  comme  la  beauté  semble  plus  belle  lorsqu'elle  est 
embaumée  par  la  vérité  !  La  rose  paraît  charmante,  mais 
nous  la  trouvons  plus  charmante  à  cause  du  suave  parfum 
qu'elle  recèle. 

L'églantine  a  des  couleurs  aussi  vives  que  la  teinte  par- 
fumée de  la  rose;  hérissée  d'épines  comme  la  rose,  elle  a 
la  même  coquetterie,  quand  l'été  soulève  de  son  souffle  le 
masque  de  ses  bourgeons. 

.Mais,  comme  l'apparence  est  sa  seule  vertu,  elle  vit  dans 
le  délaissement  et  se  fane  dans  l'indifférence.  Elle  meurt 
tout  entière  !  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  rose  suave  ;  car  de 
ses  feuilles  mortes  est  faite  la  plus  suave  odeur. 

De  même,  quand  votre  belle  et  aimable  jeunesse  sera 
fanée,  mon  vers  en  distillera  l'essence. 

CLIII 

Ni  le  marbre,  ni  les  mausolées  dorés  des  princes  ne  du- 
reront plus  longtemps  que  ma  rime  puissante.  Vous  con- 
serverez plus  d'éclat  dans  ces  mesures  que  sous  la  dalle 
non  balayée  que  le  temps  barbouille  de  sa  lie. 

Quand  la  guerre  dévastatrice  renversera  les  statues,  et  que 
les  tumultes  déracineront  l'œuvre  de  la  maçonnerie,  ni 
l'épée  de  Mars,  ni  le  feu  ardent  de  la  guerre  n'entameront 
la  tradition  vivante  de  votre  renommée. 

En  dépit  de  la  mort  et  de  la  rage  de  l'oubli,  vous  avancerez 
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dans  l'avenir  ;  votre  gloire  trouvera  place  incessamment 
sous  les  yeux  de  toutes  les  générations  qui  doivent  user  ce 
monde  jusqu'au  jugement  dernier. 

Ainsi,  jusqu'à  l'appel  suprême  auquel  vous  vous  lèverez 
vous-même  ,  vous  vivrez  ici  sous  le  regard  épris  de  la 
postérité. 

CLIV 

Est-il  dans  le  cerveau  humain  une  idée,  que  puisse 
fixer  l'encre,  qui  n'ait  été  employée  à  te  représenter  mes 
vrais  sentiments?  Reste-t-il  maintenant  rien  de  nouveau  à 
dire  ou  à  écrire  pour  exprimer  mon  amour  ou  ton  rare 
mérite  ? 

Non,  doux  enfant.  Comme  dans  nos  prières  à  Dieu,  je 
suis  forcé  chaque  jour  de  redire  la  même  chose,  en  trouvant 
neuve  cette  vieillerie  :  «  tues  à  moi,  je  suis  à  toi,  »  comme 
le  premier  jour  oii  j'ai  sanctifié  ton  beau  nom. 

Aussi,  notre  amour,  dans  son  revêlement  d'éternelle 
jeunesse,  est  à  l'abri  de  la  poussière  injurieuse  des  siècles; 
il  ne  donne  pas  prise  aux  rides  fatales,  et  à  jamais  il  fait  du 
temps  son  page  ; 

Devant  retrouver  toujours  vivante  ici  l'image  première  du 
bien-aimé,  alors  qu'elle  sera  morte  apparemment  sous  les 
formes  extérieures  de  ce  monde  éphémère. 

CLV 

Ni  mes  propres  pressentiments,  ni  l'âme  prophétique  de 
l'univers  immense  rêvant  aux  choses  à  venir,  ne  peuvent 
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désormais  fixer  de  terme  au  bail  de  mon  amour,  qu'on  sup- 
posait condamné  à  une  résiliation  fatale. 

La  lune  condamnée  a  survécu  à  son  éclipse,  et  les  augures 
de  malheur  se  moquent  maintenant  de  leurs  présages.  Les 
doutes  se  couronnent  enfin  dans  la  certitude,  et  la  paix  ar- 
bore l'olivier  des  âges  sans  fin. 

Mon  amour  est  à  jamais  rafraîchi  sous  les  gouttes  d'un 
baume  inépuisable,  et  la  mort  se  soumet  à  moi.  En  dépit 
d'elle ,  je  vivrai  dans  ces  pauvres  rimes ,  tandis  qu'elle 
écrasera  les  masses  hébétées  et  sans  voix. 

Et  toi,  tu  auras  ici  ton  monument,  ami,  quand  seront 
détruites  les  couronnes  et  les  tombes  de  cuivre  des 
tyrans  ! 


FIN  DES  SONNETS    (48). 


VÉNUS    ET    ADONIS 


AU 

TRÈS  HONOMBLE   HENRY  WRIOTÏÏESLY 

COMTE  DE    SOUTHAMPTON   ET   BARON   DE   TICKFIELD. 

Très-lionorahle, 

Je  ne  sais  jjas  combien  je  me  rendrai  coupable  en  dédiant 
mes  vers  imparfaits  à  Votre  Seignewie,  et  combien  le  monde 
me  blâmera  de  choisir  un  si  fort  soutien  pour  un  si  faible 
fardeau.  Si  Votre  Honneur  paraît  seulement  satisfait,  je 
me  regarde  comme  hautement  loué,  et  je  fais  vœu  de  mettre 
à  profit  toutes  mes  heures  de  loisir  pour  vous  offrir  l'hom- 
mage d'un  plus  sérieux  travail.  Mais,  si  le  premier-né  de 
mon  invention  est  reconnu  difforme,  je  regretterai  de  lui  avoir 
donné  un  si  noble  parrain,  et  je  renoncerai  désormais  à 
labourer  un  terrain  si  stérile,  de  peur  qu'il  ne  me  donne 
toujours  une  aussi  mauvaise  récolte.  Je  livre  ceci  à  votre 
honorable  examen,  et  Votre  Seigneurie  au  contentement  de 
son  cœur  :  puisse-t-il  répondre  toujours  à  vos  propres  désirs 
et  aux  espérances  impatientes  du  monde  ! 

De  Votre  Seigneurie 

le  tout  dévoué  serviteur, 

WILLIAM  SHAKESPEARE. 
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FUia  mîretur  vulgus,  mihi  Jlavus  Apoll 
Pocula  Castalia  plena  minîstret  aqua. 

OVID. 


A  peine  le  soleil  à  la  face  empourprée  avait-il  reçu  le 
dernier  adieu  de  l'aurore  en  pleurs,  qu'Adonis  aux  joues 
roses  courut  aux  halliers  :  il  aimait  la  chasse,  mais,  l'amour, 
il  en  riait  jusqu'au  dédain.  La  languissante  Vénus  va  droit 
à  lui,  et  en  solliciteuse  hardie  se  met  à  le  courtiser  : 


II 


«  Toi  qui  es  trois  fois  plus  beau  que  moi-même,  dit-elle 
tout  d'abord,  fleur  souveraine  de  la  prairie,  d'une  suavité 
incomparable,  toi  qui  éclipses  toutes  les  nymphes,  plus 
aimable  qu'un  homme,  plus  blanc  et  plus  vermeil  que 
colombes  ou  roses,  la  nature  qui  t'a  fait,  en  lutte  avec  elle- 
même,  a  dit  que  le  monde  doit  finir  avec  ta  vie. 

III 

»  Daigne,  ô  merveille,  descendre  de  ton  destrier,  et  rêne 
sa  tête  altière  à  l'arçon  de  ta  selle.  Si  tu  m'accordes  cette 
faveur,  pour  ta  récompense,  tu  connaîtras  mille  secrets 
emmiellés.  Viens  t'asseoir  ici,  où  jamais  le  serpent  ne 
siffle,  et  aussitôt  je  t' étoufferai  de  baisers. 
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IV 


»  Et  pourtant  je  n'affadirai  pas  tes  lèvres  par  une  écœu- 
rante satiété  ;  loin  de  là,  je  les  affamerai  en  pleine  abon- 
dance, les  faisant  rougir  et  pâlir  par  une  inépuisable  variété. 
Dix  baisers  seront  aussi  courts  qu'un  seul,  un  seul  aussi 
long  que  vingt  !  Un  jour  d'été  ne  semblera  qu'une  heure, 
passé  dans  des  ébats  qui  tromperont  si  bien  les  moments.  » 


Sur  ce,  elle  saisit  sa  main  humide  d'une  sueur  qui  atteste 
la  fougue  et  la  vie,  et,  dans  le  frémissement  de  sa  passion, 
cette  sueur  lui  semble  un  baume,  un  cordial  terrestre  sou- 
verain pour  soulager  une  déesse.  Frénétique  qu'elle  est, 
le  désir  lui  donne  la  force  et  le  courage  d'enlever  Adonis 
de  son  cheval. 

VI 

Sur  un  de  ses  bras  est  la  bride  du  vigoureux  coursier, 
dans  l'autre  est  le  tendre  enfant,  qui  rougit  et  fait  une  moue 
tristement  dédaigneuse,  insensible  aux  appétits,  incapable 
d'un  caprice  ;  elle  ,  rouge  et  embrasée  comme  un  charbon 
ardent  ;  lui,  rouge  de  honte,  mais  glacé  dans  le  désir. 


VII 


La  bride  chamarrée ,  elle  l'attache  lestement  à  un 
rameau  noueux.  Oh  !  que  l'amour  est  rapide  !  Le  cheval 
est  à  peine  installé  que  déjà  elle  tâche  d'attacher  le  cavalier  ; 
elle  le  pousse  en  arrière,  comme  elle  voudrait  être  ren- 
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versée  elle-même,  et  le  tient  par  la  force,  sinon  par  le 
désir. 

VIII 


Elle  est  étendue  près  de  lui,  dès  qu'il  est  à  terre,  l'un  et 
l'autre  reposant  sur  un  coude  et  sur  une  hanche  ;  bientôt 
elle  lui  caresse  la  joue,  et  lui,  il  rougit,  et  commence  c\ 
gronder,  mais  vite  elle  lui  ferme  la  bouche,  et,  tout  en 
l'embrassant,  lui  dit  dans  la  langue  entrecoupée  de  la  pas- 
sion :  «  Si  tu  veux  gronder,  jamais  tes  lèvres  ne  s'ouvri- 
ront. » 


IX 


Il  brûle  d'une  pudique  honte  ;  elle  avec  ses  larmes 
éteint  le  feu  virginal  de  ses.  joues  ;  puis,  avec  le  souffle  de 
ses  soupirs  et  avec  l'éventail  de  ses  cheveux  d'or,  elle 
tâche  de  les  sécher.  Il  dit  qu'elle  est  immodeste,  et  la 
blâme  de  ses  torts  ;  ce  qu'il  va  ajouter,  elle  l'engloutit  dans 
un  baiser. 


X 


De  même  qu'un  aigle  affamé,  exaspéré  par  le  jeûne,  dé- 
chire avec  son  bec  plumes,  chair  et  os,  secouant  ses  ailes, 
dévorant  tout  en  hâte,  jusqu'à  ce  que  son  gosier  soit  plein, 
ou  sa  proie  détruite  ;  de  même  elle  lui  baise  le  front,  la 
joue,  le  menton,  et  recommence  oii  elle  a  fini. 


XI 


Forcé  d'acquiescer,  mais  non  point  d'obéir,  il  est  couché 
pantelant,  et  effleure  de  son  haleine  la  face  de  Vénus  ; 
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elle  se  repaît,  comme  d'une  proie ,  de  cette  vapeur ,  qui  est 
pour  elle  une  moiteur  céleste,  une  atmosphère  ineffable, 
et  voudrait  que  ses  joues  fussent  des  jardins  pleins  de 
fleurs,  à  jamais  arrosés  par  ces  bruines  embaumées. 


XII 


Voyez  comme  un  oiseau  reste  empêtré  dans  un  filet  ; 
ainsi  reste  Adonis  enchaîné  dans  ses  bras.  La  pure  honte 
et  la  résistance  dominée  le  mettent  en  rage  ;  ce  qui  ajoute 
un  surcroît  de  beauté  à  ses  yeux  furieux  ;  la  pluie,  tombant 
dans  un  ruisseau  déjà  plein,  le  forcera  forcément  à  dé- 
border. 

XIII 

Toujours  elle  supplie,  et  supplie  délicatement,  car  elle 
sait  moduler  son  langage  pour  une  oreille  délicate.  Toujours 
il  est  morose,  toujours  il  rechigne  et  boude,  passant  de  la 
confusion  cramoisie  à  la  colère  blême  et  cendrée  ;  elle  le  pré- 
fère, quand  il  rougit  ;  quand  il  pâlit,  elle  oublie  cette  pré- 
férence dans  un  surcroît  de  ravissement. 

xiv 

Qu'il  prenne  l'air  qu'il  voudra,  elle  ne  peut  que  l'aimer  ; 
et  par  sa  belle  main  immortelle  elle  jure  de  ne  pas  l'éloigner 
de  son  tendre  sein  qu'il  n'ait  capitulé  avec  les  larmes  achar- 
nées qui  n'ont  cessé  de  pleuvoir  et  d'inonder  ses  joues  :  un 
seul  doux  baiser  paiera  cette  rançon  immense. 


XV 


A  cette  promesse  il  soulève  son  menton  ;  tel  qu'un  oiseau 
plongeur,  apparaissant  au-dessus  de  la  vague,  se  replonge 
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aussi  vite  qu'il  s'est  montré,  ainsi  il  fait  mine  d'accorder 
ce  qu'elle  implore  ;  mais,  dès  que  les  lèvres  de  Vénus  sont 
prêtes  pour  le  paiement,  il  ferme  les  yeux  et  détourne  les 
lèvres. 


XVI 


Jamais  voyageur  dans  la  chaleur  de  l'été  n'eut  soif  d'eau 
fraîche  autant  qu'elle  a  soif  de  cette  douce  concession.  Elle 
voit  ce  qui  la  soulagerait,  mais  ne  peut  l'obtenir.  Elle  est 
toute  mouillée,  et  pourtant  il  faut  qu'elle  se  consume  dans 
sa  flamme  :  «  Oh  !  pitié  !  s'écrie-t-elle,  enfant  au  cœur  de 
pierre,  ce  n'est  qu'un  baiser  que  je  demande;  pourquoi 
es-tu  si  timide  ? 

XVÏI 

»  J'ai  été  suppliée,  comme  je  t'adjure  à  présent,  même 
par  le  farouche  et  terrible  dieu  de  la  guerre,  dont  le  cou 
nerveux  n'a  jamais  ployé  dans  les  batailles,  qui  triomphe 
dès  qu'il  arrive,  dans  toutes  les  luttes  ;  eh  bien,  il  a  été 
mon  captif  et  mon  esclave,  et  il  a  imploré  ce  que  tu  auras 
sans  demande. 

XVIII 

»  Sur  mes  autels  il  a  déposé  sa  lance,  son  bouclier  bossue, 
son  cimier  indompté,  et  pour  me  plaire  il  a  appris  à  jouer 
et  à  danser,  à  badiner,  à  folâtrer,  à  s'amuser,  à  sourire  et  à 
plaisanter,  dédaignant  son  rude  tambour  et  ses  rouges  en- 
seignes, faisant  de  mes  bras  son  champ  de  bataille  et  sa 
tente  de  mon  lit  ! 
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XIX 

»  Ainsi  j'ai  dominé  ce  dominateur,  et  l'ai  conduit  captif 
dans  une  chaîne  de  rose.  L'acier  le  plus  fortement  trempé 
obéissait  à  sa  force  supérieure,  et  pourtant  il  était  l'esclave 
de  mon  froid  dédain  !  Oh  !  ne  sois  pas  vain,  et  ne  fais  pas 
parade  de  ta  puissance  pour  maîtriser  celle  qui  a  vaincu  le 
dieu  de  la  guerre  ! 


XX 


»  Touche  seulement  mes  lèvres  de  tes  belles  lèvres  ; 
qu'importe  que  les  miennes  soient  moins  belles,  elles  sont 
vermeilles  aussi  ;  le  baiser  sera  tien  tout  autant  que  mien... 
Que  considères-tu  à  terre?  redresse  la  tête  ;  regarde  dans 
mes  prunelles  ;  c'est  là  qu'est  ta  beauté...  Nous  voici,  les 
yeux  dans  les  yeux  :  pourquoi  pas  lèvres  contre  lèvres? 


XXI 


»  As-tu  honte  d'un  baiser?  Alors  ferme  encore  les  yeux, 
et  moi,  aussi,  je  les  fermerai,  et  le  jour  deviendra  la  nuit. 
L'amour  institue  ses  fêtes  là  oii  l'on  n'est  que  deux  ;  aban- 
donne-toi hardiment,  nos  ébats  n'ont  pas  de  témoin  ;  les 
violettes  aux  veines  bleues,  sur  lesquelles  nous  reposons, 
ne  peuvent  pas  jaser  ni  savoir  ce  que  nous  voulons. 

XXII 

»  Le  tendre  printemps,  qui  est  sur  ta  lèvre  tentante, 
prouve  que  tu  n'es  guère  mûr  ;  pourtant  tu  peux  bien  déjà 
être  savouré.  Mets  à  profit  le  temps,  ne  laisse  pas  échapper 
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l'occasion  ;  la  beauté  ne  doit  pas  se  consumer  en  elle- 
même  ;  les  belles  fleurs  qui  ne  sont  pas  cueillies  dans  leur 
primeur  se  fanent  et  se  flétrissent  en  peu  de  temps. 

XXIII 

»  Si  j'étais  laide,  affreuse,  ridée  par  la  vieillesse,  mal 
venue,  difforme,  grossière,  la  voix  rauqoe,  décrépite, 
méprisée,  atrabilaire,  froide,  le  regard  trouble,  décharnée, 
maigre,  sèche,  alors  tu  pourrais  hésiter,  car  alors  je  ne 
serais  pas  digne  de  toi  ;  mais,  quand  je  n'ai  pas  de  défauts, 
pourquoi  m'abhorres-tu  ? 

XXIV 

»  Tu  ne  peux  pas  voir  une  seule  ride  à  mon  front  ;  mes 
yeux  sont  azurés,  brillants  et  vifs  ;  ma  beauté,  comme  le 
printemps,  se  renouvelle  chaqae  année  ;  ma  chair  est  douce 
et  potelée,  ma  moelle  brûlante  ;  ma  main  unie  et  moîte,  si 
tu  l'étreignais  avec  la  tienne,  fondrait  ou  semblerait  se  dis- 
soudre entre  tes  doigts. 

XXV 

»  Dis-moi  de  discourir,  et  j'enchanterai  ton  oreille  ;  or- 
donne et,  comme  une  fée,  je  folâtrerai  sur  la  pelouse,  ou, 
comme  une  nymphe  aux  longues  tresses  échevelées,  je 
danserai  sur  le  sable  d'un  pas  invisible  :  l'amour  est  un 
esprit  tout  de  feu,  sur  qui  aucune  grossièreté  ne  pèse,  mais 
qui,  impondérable,  aspire  à  s'élever. 

XXVI 

»  Vois  ce  banc  de  primevères  oiije  suis  couchée  ;  ces  fra- 
giles fleurs  me  supportent  comme  des  arbres  robustes  ; 
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deux  faibles  colombes  me  traînent  à  travers  le  ciel,  du 
matin  jusqu'au  soir,  partout  oia  il  me  plaît  de  m'ébattre.  Cet 
amour  si  léger,  doux  enfant,  se  peut-il  qu'il  te  semble  si 
lourd  ? 


XXVII 

»  Ton  cœur  est-il  affecté  à  ton  visage?  Ta  main  droite 
peut-elle  ravir  l'amour  à  ta  gauche?  Alors  poursuis-toi  toi- 
même,  et  sois  repoussé  par  toi-même  ;  vole  ta  propre  li- 
berté, et  plains-toi  du  vol.  Ainsi  Narcisse  lui-même  s'a- 
bandonna lui-même,  et  mourut  pour  baiser  son  ombre 
dans  le  ruisseau. 

XXVIII 

»  Les  torches  sont  faites  pour  éclairer,  les  bijoux  pour 
parer,  les  friandises  pour  être  goûtées,  la  fraîche  beauté 
pour  être  possédée,  les  herbes  pour  embaumer,  les  plantes 
savoureuses  pour  produire;  ce  qui  ne  croît  que  pour  soi  est 
un  abus  de  la  croissance  ;  les  semences  naissent  des 
semences,  et  la  beauté  engendre  la  beauté.  Tu  fus  engendré, 
engendrer  est  ton  devoir. 

XXIX 

»  Pourquoi  te  nourris-tu  des  œuvres  de  la  terre,  si  tu  ne 
nourris  pas  la  terre  de  tes  œuvres?  Par  la  loi  de  la  nature 
tu  es  tenu  de  procréer,  en  sorte  que  les  tiens  puissent 
vivre,  quand  tu  seras  mort  toi-même.  Et  ainsi,  en  dépit  de 
la  mort,  tu  survivras  dans  la  vivante  image  que  tu  laisseras 
de  toi.  » 
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XXX 

Cependant  ia  langoureuse  reine  d'amour  était  déjà  trem- 
pée de  sueur,  car  l'ombre  avait  déserté  le  lieu  où  ils  étaient 
couchés,  et  Titan,  paré  des  feux  de  midi,  les  dominait  d'un 
regard  brûlant,  souhaitant  qu'Adonis  eût  à  diriger  son  char, 
pourvu  que  lui  le  remplaçât  à  côté  de  Vénus. 

XXXI 

Et  alors  Adonis,  avec  l'accent  de  l'indolence,  d'un  air 
ennuyé,  sombre  et  dédaigneux,  ses  sourcils  froncés  cou- 
vrant son  clair  visage  comme  ces  vapeurs  brumeuses  qui 
obscurcissent  le  ciel,  —  l'amertume  aux  joues,  s'écrie  : 
«  Fi  !  assez  d'amour  !  Le  soleil  me  brûle  la  face  ;  il  faut  que 
je  me  retire.  » 

XXXII 

«  Hélas  !  dit  Vénus,  si  jeune  et  si  cruel  !  quel  chétif  pré- 
texte tu  prends  pour  t'en  aller  !  Je  n'ai  qu'à  respirer,  et  le 
doux  souffle  de  ma  céleste  haleine  rafraîchira  l'ardeur  de 
ce  soleil  accablant  ;  je  ferai  pour  toi  une  ombre  de  mes 
cheveux  ;  et,  s'ils  te  brûlent  aussi,  je  les  mouillerai  de  mes 
larmes. 

XXXIII 

y>  Le  soleil  qui  brille  du  haut  du  ciel  n'a  que  de  tièdes 
rayons,  et,  vois,  je  suis  entre  ce  soleil  et  toi.  La  chaleur 
que  j'en  reçois  ne  me  gêne  guère,  mais  tes  yeux  dardent 
la  flamme  qui  me  brûle  ;  et,  si  je  n'étais  immortelle,  ma 
vie  finirait  entre  ce  soleil  du  ciel  et  ce  soleil  terrestre. 
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XXXIV 

»  Es-tu  donc  endurci?  es-tu  de  roche?  es-tu  d'acier? 
Non,  tu  es  plus  dur  que  la  roche,  car  la  pierre  s'attendrit 
à  la  pluie.  Se  peut-il  que  tu  sois  fils  de  la  femme,  et  que 
tu  ne  sentes  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer  et  quel  tourment 
c'est  de  ne  pas  être  aimé  !  Oh  !  si  ta  mère  avait  eu  un  cœur 
aussi  dur,  elle  ne  t'aurait  pas  mis  au  monde,  elle  serait 
morte  stérile  ! 

XXXV 

»  Qui  suis-je,  que  lu  me  méprises  ainsi  ?  Quel  grand 
danger  y  a-t-il  dans  ma  supplique?  Quel  mal  ferait  à  tes 
lèvres  un  pauvre  baiser?  Parle,  doux  enfant,  mais  parle  un 
doux  langage,  ou  reste  muet.  Donne-moi  un  baiser,  je  te 
le  rendrai,  avec  un  de  plus  pour  les  intérêts,  si  tu  en  veux 
deux. 

XXXVI 

»  Fi,  effigie  inanimée,  pierre  froide  et  insensible,  idole 
peinte,  image  inerte  et  morte,  statue  qui  ne  plais  qu'à  l'œil, 
être  qui  ressembles  à  un  homme  sans  être  enfant  de  la 
femme  !  Tu  n'es  pas  un  homme,  bien  que.  tu  en  aies  le 
visage ,  car  les  hommes  sont  par  instinct  prompts  aux 
baisers  !  » 

XXXVII 

Cela  dit,  l'impatience  étouffe  sa  voix  suppliante,  et  un 
élan  de  colère  exige  d'elle  une  pause  ;  ses  joues  rouges 
et   ses   yeux  étincelants  dardent   le  ressentiment  :  elle, 
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qui  est  juge  en  amour,  elle  ne  peut  gagner  sa  cause  !  Et 
alors  elle  pleure,  et  alors  elle  voudrait  parler,  et  alors  les 
sanglots  lui  coupent  la  parole. 

XXXVIII 

Parfois  elle  agite  sa  tête,  parfois  la  main  d'Adonis  ;  tan- 
tôt elle  fixe  les  yeux  sur  lui,  tantôt  à  terre.  Par  moments 
ses  bras  l'entourent  comme  une  ceinture  ;  elle  veut  l'enlacer 
dans  ses  bras,  il  s'y  refuse  ;  et,  quand  il  tâche  de  se  dégager 
de  là,  elle  lui  serre  les  doigts  entre  ses  doigts  de  lis. 

XXXIX 

c(  Mignon ,  dit-elle,  puisque  je  te  tiens  ici  enfermé  dans  cet 
enclos  d'ivoire ,  je  serai  le  parc  ,  et  tu  seras  mon  agneau  ; 
rassasie-toi  où  tu  voudras,  sur  la  côte  ou  au  vallon,  repais-toi 
sur  mes  lèvres  ;  et,  si  ces  hauteurs  sont  arides,  erre  plus 
bas,  là  oii  sont  cachées  les  sources  exquises. 


XL 


»  Dans  ces  limites  tu  trouveras  tout  à  souhait,  suaves 
pelouses  profondes,  plaines  hautement  délicieuses,  ronds 
coteaux,  buissons  obscurs  et  touffus,  pour  te  garantir  de  la 
tempête  et  de  la  pluie.  Sois  donc  mon  agneau,  puisque  je 
suis  un  tel  parc  ;  les  chiens  ne  t'y  poursuivront  pas,  quand 
ils  aboieraient  par  milliers.  » 


XLI 


A  ces  mots  Adonis  sourit  comme  par  dédain,  et  sur  cha- 
cune de  ses  joues  apparaît  une  jolie  fossette,  que  l'amour  a 
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creusée  là,  pour  pouvoir,  au  cas  où  lui-même  succomberait, 
être  enseveli  dans  une  tombe  si  simple  ;  devinant  bien  que, 
s'il  y  était  jamais  déposé,  il  ne  pourrait  mourir  où  respire 
l'amour. 

XLII 

Ces  replis  aimables,  ces  fosses  d'une  rondeur  enchan- 
teresse s'ouvrent  pour  engloutir  la  passion  de  Vénus.  Affolée 
déjà,  comment  alors  retrouverait-elle  sa  raison  ?  Déjà  frap- 
pée à  mort,  qu'a-t-elle  besoin  d'un  second  coup  ?  Pauvre 
reine  d'amour,  délaissée  dans  ton  propre  empire,  se  peut-il 
que  tu  aimes  un  visage  qui  ne  te  sourit  que  par  dédain  ? 

XLIII 

Maintenant  quelle  voie  prendra-t-elle?  que  dira-t-elle? 
Elle  a  épuisé  les  paroles  et  n'a  fait  qu'augmenter  ses  maux. 
Le  temps  s'est  écoulé,  son  amant  veut  s'enfuir  et  tâche  de 
se  dégager  de  ses  deux  bras  qui  l'étreignent  :  «  Pitié  ! 
s'écrie-t-elle,  une  faveur  !  une  tendresse  !  »  Il  s'échappe  et 
se  précipite  vers  son  cheval. 

XLIV 

Mais ,  tenez  !  d'un  taillis  voisin ,  une  cavale  de  race 
espagnole,  vigoureuse,  jeune  et  superbe,  aperçoit  le  coursier 
frémissant  d'Adonis  ;  elle  accourt ,  s'ébroue  et  hennit 
bruyamment.  Le  destrier  à  la  forte  encolure,  étant  attaché 
à  un  arbre,  brise  ses  rênes  et  va  droit  à  elle. 

XLV 

Il  s'élance  impérieusement,  il  hennit,  il  bondit,  et  fait 
éclater  la  trame  de  ses  sangles.  Il  blesse  de  son  dur  sabot 
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la  terre  dont  les  entrailles  profondes  résonnent  comme  le 
tonnerre  du  ciel.  Il  broie  entre  ses  dents  le  mors  de  fer, 
maîtrisant  ce  qui  le  maîtrisait, 

XLVI 

Ses  oreilles  sont  dressées  ;  les  tresses  pendantes  de  sa 
crinière  se  hérissent  maintenant  sur  son  col  arqué  :  ses 
naseaux  aspirent  l'air  et  aussitôt  renvoient  comme  une 
vapeur  de  fournaise  ;  son  œil  hautain,  qui  étincelle  comme 
le  feu,  montre  son  ardent  courage  et  son  vif  transport. 

XLVII 

Parfois  il  trotte,  comme  s'il  comptait  ses  pas,  avec  une 
majesté  douce  et  une  modeste  fierté  ;  puis  il  se  cabre,  se 
recourbe  et  bondit,  comme  pour  dire  :  «  Voyez  !  telle  est 
ma  force,  et  je  fais  tout  cela  pour  captiver  le  regard  de  cette 
belle  jument.  » 

XL  VIII 

Que  lui  importe  l'appel  irrité  de  son  cavalier,  son  cares- 
sant holà  !  son  halte-là  !  Que  lui  importent  maintenant  les 
rênes  et  l'éperon  aigu,  le  riche  caparaçon  et  le  harnais 
splendide  !  Il  voit  sa  bien-aimée  et  ne  voit  qu'elle  ;  et  seule 
elle  plaît  à  son  regard  superbe. 

XLIX 

Voyez  :  quand  un  peintre  veut  surpasser  son  modèle  en 
peignant  un  coursier  bien  proportionné,  son  art  rivahseavec 
l'œuvre  de  la  nature,  comme  si  la  création  inanimée  allait 
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éclipser  la  vivante  ;  de  même  le  cheval  d'Adonis  l'emportait 
sur  un  cheval  ordinaire  par  la  forme,  le  courage,  la  cou- 
leur, l'allure  et  l'ossature. 


Sabot  arrondi,  articulations  souples ,  fanons  velus  et 
longs,  large  poitrail,  œil  vaste,  petite  tête  et  larges  na- 
seaux ,  haute  encolure  ,  oreilles  courtes,  jambes  droites  et 
plus  que  robustes,  crinière  épaisse,  queue  épaisse,  large 
croupe,  poil  lisse,  de  tout  ce  que  peut  avoir  un  cheval,  rien 
ne  lui  manquait,  rien,  hormis  un  cavalier  superbe  sur  ce 
dos  superbe  ! 

LI 

Parfois  il  se  dérobe,  et  jette  de  loin  un  regard  effaré  ;  par- 
fois il  tressaille  au  mouvement  d'une  plume  ;  il  se  met  alors 
à  jouter  avec  le  vent,  et  l'on  ne  sait  s'il  court  ou  s'il  vole. 
Le  grand  air  chante  à  travers  sa  crinière  et  sa  queue,  éven- 
tant les  poils  qui  oscillent  comme  des  ailes. 

LIÎ 

Il  regarde  sa  bien-aimée  et  hennit  vers  elle  ;  elle  lui 
répond,  comme  si  elle  devinait  sa  pensée.  Fière,  comme 
toute  femelle,  de  se  voir  recherchée,  elle  affecte  une  appa- 
rente aversion,  fait  la  cruelle,  résiste  à  l'amoureux  et 
nargue  l'ardeur  qu'il  ressent,  en  repoussant  avec  des 
ruades  ses  tendres  caresses. 

LUI 

Alors,  morose  mécontent,  il  baisse  sa  queue  qui,  comme 
un    panache    retombant,   projetait    une    ombre  fraîche 
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sur  sa  croupe  en  sueur.  Il  piaffe,  et  mord  les  pauvres  mou- 
ches dans  sa  rage  fumante.  Sa  bien-aimée,  le  voyant  si  fu- 
rieux, devient  plus  aimable,  et  son  courroux  s'apaise. 


LIV 


Son  maître  qui  s'obstine  va  pour  l'attraper ,  quand 
brusquement  la  cavale  indomptée  ,  pleine  de  frayeur, 
craignant  d'être  prise,  se  dérobe  vite  à  lui.  Le  cheval  la 
suit,  et  laisse  là  Adonis.  Tous  deux  se  précipitent  dans  le 
bois  comme  des  furieux,  devançant  les  corbeaux  qui  essaient 
de  les  dépasser. 


LV 


Tout  essoufflé  de  sa  course,  Adonis  s'assied,  maudissant 
son  impétueuse  et  indocile  bête.  Et  ainsi  fort  à  propos  une 
nouvelle  occasion  s'offre  à  sa  langoureuse  amante  de  se 
soulager  par  des  protestations;  car  les  amoureux  disent  que 
le  cœur  souffre  triplement  quand  il  est  privé  du  secours 
de  la  langue. 

LVI 

Un  four  qu'on  ferme,  un  cours  d'eau  qu'on  arrête,  brûle 
plus  ardemment,  s'enfle  plus  furieusement;  on  peut  en  dire 
autant  d'une  douleur  comprimée  ;  une  libre  échappée  de 
paroles  tempère  le  feu  de  l'amour  ;  mais,  dès  que  l'avocat  du 
cœur  est  muet,  le  client  est  brisé  par  le  désespoir. 

LVII 

Adonis  voit  venir  Vénus  et  se  met  à  rougir,  comme  un 
tison  mourant  que  le  vent  ravive.  Avec  son  bonnet  il  cache 

XV.  11 
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son  front  irrité,  et  contemple  la  terre  morne  d'un  air 
soucieux,  sans  aucun  égard  pour  celle  qui  l'approche  ;  car 
il  ne  la  voit  que  d'un  mauvais  œil. 

LVIII 

Oh  !  quel  spectacle  !  Voyez  comme  elle  accourt  furtive- 
ment vers  le  maussade  enfant!  Remarquez  comme,  dans  le 
conflit  des  nuances  de  son  teint,  le  blanc  et  le  rouge  s'entre- 
dévorent  !  Sa  figure  était  toute  pâle,  il  y  a  un  moment,  et 
maintenant  elle  flamboie  comme  un  éclair  du  ciel. 


LIX 

Enfin  la  voilà  devant  Adonis  qui  est  resté  assis  ;  elle 
s'agenouille  comme  une  humble  amoureuse  ;  d'une  de  ses 
belles  mains  elle  lui  relève  son  chapeau  ;  de  l'autre  elle 
caresse  ses  belles  joues.  Ces  tendres  joues  subissent  l'im- 
pression de  cette  douce  main,  aussi  aisément  que  la  neige 
nouvellement  tombée  reçoit  une  empreinte. 

LX 

Oh  !  alors  quelle  guerre  de  regards  entre  eux  !  Les  yeux 
suppliants  de  Vénus  implorent  les  yeux  d'Adonis  ;  lui,  la 
considère  comme  s'il  ne  la  voyait  pas  ;  à  des  regards  tou- 
jours caressants  il  ne  répond  que  par  des  regards  dédaigneux; 
et  tous  les  actes  de  cette  muette  pantomime  sont  expliqués 
par  un  chœur  de  larmes,  tombées  de  ces  yeux  divins. 

LXI 

Tout  doucement  elle  le  prend  maintenant  par  la  main  : 
ou  dirait  un  lis  emprisonné  dans  un  cachot  de  neige,  ou 
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de  l'ivoire  dans  un  cercle  d'albâtre,  si  blanche  est  cette  amie 
étreignant  cet  ennemi  si  blanc  !  Ce  beau  combat  avec  ses 
agressions  et  ses  résistances  rappelle  les  ébats  de  deux  co- 
lombes argentées  qui  se  becquètent. 

LXII 

Une  fois  de  plus  elle  fait  agir  l'engin  de  ses  pensées  :  «  0 
toi,  le  plus  bel  être  de  ce  globe  mortel,  que  n'es-tu  ce  que 
je  suis,  et  que  ne  suis-je  un  homme  !  mon  cœur  intact 
comme  le  tien,  ton  cœur  blessé  comme  le  mien  !  Pour  un 
doux  regard  je  t'assurerais  du  secours,  quand  le  poison  de 
mon  corps  devrait  être  ton  unique  remède.  » 

LXIII 

—  «  Rends-moi  ma  main,  dit-il,  pourquoi  la  touches-tu  ?  » 
— «  Rends-moi  mon  cœur,  dit-elle,  et  je  la  lâche  ;  oh,  rends- 
moi  mon  cœur,  de  peur  qu'il  ne  devienne  d'acier  au  con- 
tact de  ton  cœur  dur,  et  que,  devenu  d'acier,  il  ne  soit  im- 
pénétrable à  de  tendres  soupirs.  Alors  je  resterais  toujours 
insensible  aux  sanglots  profonds  de  l'amour,  le  cœur 
d'Adonis  ayant  endurci  le  mien.  » 

Lxiy 

— «  Par  pudeur,  s' écrie-t-il,  lâchez,  lâchez-moi.  Le  plaisir 
de  ma  journée  est  perdu  ;  mon  cheval  est  parti ,  et  c'est 
votre  faute  s'il  m'a  échappé  ainsi.  Je  vous  prie,  allez-vous- 
en,  et  laissez-moi  seul  ici.  Car  mon  unique  idée,  ma  pensée, 
ma  préoccupation  unique,  est  de  reprendre  mon  palefroi 
à  cette  jument.  » 
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LXV 


Elle  lui  répond  ainsi  :  «  Ton  palefroi  favorise,  comme  il 
le  doit,  l'ardente  approche  du  doux  désir.  L'affection  est  une 
braise  qu'il  faut  refroidir  ;  autrement,  livrée  à  elle-même, 
elle  met  le  cœur  en  feu.  La  mer  a  des  bornes,  mais  le  désir 
profond  n'en  a  pas  ;  ne  t'étonne  donc  pas  si  ton  cheval  est 
parti. 

LXVÏ 

«  Il  avait  l'attitude  d'une  rosse  quand  il  était  attaché  à 
l'arbre  et  servilement  maîtrisé  par  des  rênes  de  cuir.  Mais 
dès  qu'il  a  vu  sa  chère  cavale,  digne  récompense  de  sa 
jeunesse,  il  a  pris  en  dédain  cette  misérable  servitude, 
rejeté  l'infâme  courroie  de  son  col  ployé,  et  dégagé  sa 
bouche,  sa  croupe,  son  poitrail. 

LXVII 

»  Qui  donc,  en  voyant  sa  bien-aimée,  nue  sur  son  lit, 
révéler  aux  draps  une  couleur  plus  blanche  que  leur  blan- 
cheur, a  pu  rassasier  ainsi  son  regard  dévorant,  sans  que 
ses  autres  sens  aient  réclamé  d'égales  délices  ?  Qui  donc  est 
assez  pusillanime  pourn'avoir  pas  la  hardiesse  de  s'approcher 
du  feu  par  une  froide  saison  ? 

LXVIII 

»  Laisse-moi  donc  excuser  ton  coursier,  gentil  enfant  ;  et 
apprends  de  lui,  je  t'en  conjure  instamment,  à  prendre 
avantage  du  bonheur  qui  s'offre.  Je  serais  muette,  que  son 
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exemple  suffirait  à  t'enseigner.  Oh  !  apprends  à  aimer  !  la 
leçon  est  bien  simple  ;  et,  une  fois  sue,  elle  n'est  jamais 
oubliée.  » 

LXIX 

«  Je  ne  connais  pas  l'amour,  répond-il,  et  je  ne  veux  pas 
le  connaître,  à  moins  que  ce  ne  soit  une  bête  fauve,  et  alors 
je  lui  donnerai  la  chasse.  C'est  une  dette  trop  lourde  que 
je  ne  veux  pas  contracter.  Mon  amour  pour  l'amour  n'est 
que  l'amour  du  mépris  ;  car  j'ai  ouï  dire  que  l'amour  est 
une  vie  d'agonie  qu'un  souffle  fait  rire  et  pleurer. 

LXX 

»  Qui  donc  porte  un  vêtement  informe  et  inachevé?  Qui 
cueille  le  bouton  avant  qu'une  seule  feuille  ait  paru  ?  Pour 
peu  que  les  choses  soient  mutilées  dans  leur  croissance, 
elles  se  flétrissent  dès  leur  primeur  et  ne  valent  plus  rien. 
Le  poulain  qui  est  monté  et  chargé  trop  jeune  perd  son 
énergie  et  jamais  ne  devient  fort. 

LXXI 

»  Vous  heurtez  ma  main  en  l'étreignant.  Séparons-nous, 
et  laissez  là  ce  thème  futile,  cet  inutile  verbiage.  Levez  le 
siège  de  mon  imprenable  cœur  ;  il  n'ouvrira  pas  la  porte 
aux  alarmes  de  l'amour.  Trêve  de  protestations,  de  larmes 
feintes,  de  flatteries  !  rien  de  tout  cela  ne  saurait  battre  en 
brèche  un  cœur  ferme. 

LXXII 

—  «Quoi,  tu  parles,  s'écrie-t-elle,  tu  as  une  langue! 
Oh  !  que  n'es-tu  muet,   ou  que  ne  suis-je  sourde  !  Ta  voix 


170  VÉNUS  ET  ADONIS. 

de  sirène  a  doublé  ma  souffrance.  J'étais  assez  accablée 
sans  ce  surcroît  qui  m'écrase.  Mélodieux  désaccord  !  dis- 
sonance d'une  harmonie  céleste  !  délicieuse  musique  à 
l'oreille,  au  cœur  blessure  déchirante  î 

LXXIII 

»  Si,  aveugle,  je  ne  pouvais  que  t' entendre,  mon  oreille 
aimerait  cette  intime  et  invisible  beauté.  Si  j'étais  sourde, 
ton  être  extérieur  ferait  tressaillir  toutes  les  parties  sensibles 
de  mon  être.  Fussé-je  sans  yeux  et  sans  oreilles  pour  voir 
et  entendre,  je  t'aimerais  encore  par  le  toucher. 

LXXIV 

»  Supposons  que  le  sens  du  tact  me  fût  enlevé,  et  que 
je  ne  pusse  ni  voir,  ni  entendre,  ni  toucher,  et  qu'il  ne  me 
restât  plus  que  l'odorat  ;  mon  amour  pour  toi  n'en  serait 
pas  moins  grand  ;  car  de  l'alambic  de  ton  visage  exquis 
sort  une  haleine  embaumée  qui  engendre  l'amour  par  éma- 
nation. 

LXXV 

»  Oh  !  mais  quel  banquet  tu  offrirais  au  goût,  qui  nourrit 
et  alimente  les  quatre  autres  sens  !  Ne  souhaiteraient-ils  pas 
que  le  festin  durât  toujours,  en  commandant  au  soupçon 
de  fermer  la  porte  à  double  tour,  de  peur  que  la  jalousie, 
cet  hôte  amer  et  malvenu,  ne  troublât  la  fête  en  s'y  glis- 
sant?» 

LXXVI 

Une  fois  encore  se  rouvrait  le  portail  de  rubis  qui  avait 
livré  un  si  suave  passage  aux  paroles  d'Adonis  :  telle  une 
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rouge  aurore  qui  toujours  annonce  le  naufrage  aUx  matelots, 
l'orage  aux  plaines,  la  souffrance  aux  pâtres,  le  malheur 
aux  oiseaux,  les  rafales  et  les  bourrasques  sombres  aux 
bergers  et  aux  troupeaux. 

LXXVII 

Elle  observe  habilement  ce  mauvais  présage.  Telle  que 
le  vent  qui  se  calme  à  l'approche  de  la  pluie,  que  le  loup  qui 
montre  les  dents  avant  d'aboyer,  que  la  baie  qui  se  rompt 
avant  de  tacher,  ou  que  le  boulet  de  canon  qui  éclate  avant 
de  tuer,  la  pensée  d'Adonis  a  frappé  Vénus  avant  qu'il  ait 
parlé. 

LXXVIII 

Elle  tombe  à  la  renverse  sous  ce  regard  ;  car  les  re- 
gards tuent  l'amour,  comme  ils  le  ravivent.  Un  sourire  guérit 
d'un  coup  d'œil  blessant  :  et  bénie  est  la  banqueroute  dont 
l'amour  fait  ainsi  un  profit  !  L'enfant  candide,  la  croyant 
morte,  presse  ses  pâles  joues  jusqu'à  ce  qu'elles  rougissent, 

LXXIX 

Tout  effaré,  il  renonce  à  son  intention  première  ;  car  il 
songeait  à  la  réprimander  vivement,  mais  une  ruse  d'a- 
mour a  habilement  prévenu  ce  dessein.  Puisse  l'habileté 
qu'elle  met  à  se  défendre  lui  réussir  !  Vénus  reste  gisant 
sur  l'herbe,  comme  si  elle  était  morte,  jusqu'à  ce  que  le 
souffle  d'Adonis  lui  souffle  une  vie  nouvelle. 

LXXX 

Il  lui  serre  le  nez,  il  la  frappe  sur  les  joues,  lui  plie  les 
doigts,  lui  presse  le  pouls,  lui  réchauffe  les  lèvres  ;  il  cherche 
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mille  moyens  pour  réparer  le  mal  qu'a  envenimé  sa  dureté. 
Il  l'embrasse,  et  elle  volontiers  ne  se  relèverait  plus,  pourvu 
qu'il  l'embrassât  toujours. 

LXXXI 

A  la  nuit  de  la  douleur  a  succédé  désormais  le  jour  ;  elle 
entr'ouvre  languissamment  ses  deux  paupières  azurées  ;  tel 
le  beau  soleil,  quand  dans  toute  la  fraîcheur  de  sa  pompe  il 
égaie  la  matinée  et  ranime  tout  l'univers.  Et,  comme  le  bril- 
lant soleil  fait  resplendir  le  ciel,  l'œil  de  Vénus  illumine  son 
visage  ; 

LXXXII 

Les  rayons  de  son  regard  sont  fixés  sur  la  face  imberbe 
d'Adonis  comme  s'ils  lui  empruntaient  tout  leur  éclat. 
Jamais  quatre  lumières  aussi  belles  n'eussent  été  réunies, 
si  Adonis  n'avait  assombri  ses  yeux  d'un  froncement  de 
sourcil  ;  mais  les  yeux  de  Vénus,  lançant  leur  flamme  à 
travers  le  cristal  de  ses  larmes,  brillaient  comme  la  lune 
vue  la  nuit  dans  l'eau. 

LXXXIII 

«  Oh  !  oià  suis-je  ?  dit-elle,  sur  la  terre  ou  dans  le  ciel  ? 
suis-je  plongée  dans  l'océan  ou  dans  le  feu  ?  Quelle  heure 
est-il  ?  est-ce  le  matin  ou  le  soir  déjà  las  ?  Suis-je  ravie  de 
mourir  ou  désireuse  de  vivre  ?  Tout  à  l'heure  je  vivais,  et 
cette  vie  était  une  affreuse  mort  ;  tout  à  l'heure  je  mourais, 
et  cette  mort  était  une  vie  délicieuse  ! 

LXXXIV 

»  Oh  !  c'est  toi  qui  m'as  tuée,  tue-moi  encore  une  fois  !  Ce 
cœur  dur  que  tu  as,  maître  acerbe  de  tes  yeux,  leur  avait 
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enseigné  une  expression  si  méprisante,  si  dédaigneuse,  qu'ils 
ont  assassiné  mon  pauvre  cœur  ;  et  mes  yeux,  loyaux  guides 
de  leur  reine,  eussent  à  jamais  cessé  de  voir  sans  la  pitié  de 
tes  lèvres. 

LXXXV 

»  Puissent,  pour  cette  cure-là,  tes  lèvres  se  baiser  long- 
temps !  Oh  !  que  jamais  leur  livrée  cramoisie  ne  s'use  ! 
Puisse  leur  fraîcheur  à  jamais  durable  sans  cesse  éloigner 
les  fléaux  des  années  terribles  !  En  sorte  que  les  astrologues, 
après  avoir  annoncé  la  mort,  puissent  dire  que  la  peste  est 
bannie  par  ton  souffle. 

LXXXVI 

»  Lèvres  pures,  sceaux  ineffables  imprimés  sur  mes  dou- 
ces lèvres  !  Quel  contrat  puis-je  faire  pour  qu'elles  restent 
scellées  sur  moi  ?  Me  vendre  !  je  le  veux  bien,  pourvu  que 
tu  m'achètes  et  que  tu  paies  scrupuleusement.  Si  tu  fais  le 
marché,  de  crainte  d'équivoques,  appose  ton  seing  privé  sur 
la  cire  rouge  de  mes  lèvres. 

LXXXVII 

))  Pour  mille  baisers  tu  achèteras  mon  cœur,  et  tu  les 
paieras  à  ton  loisir,  un  à  un.  Qu'est-ce  que  dix  fois  cent 
baisers  pour  toi?  N'est-ce  pas  vite  compté,  vite  donné? 
Convenons  qu'en  cas  de  non-paiement  la  dette  sera  doublée  ; 
est-ce  un  si  grand  embarras  que  deux  mille  baisers  ?  » 

LXXXVIII 

«  Belle  reine ,  dit  Adonis ,  si  vous  avez  pour  moi  de 
l'amour,  mesurez  ma  froideur  à  la  verdeur  de  ma  jeunesse  ; 
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ne  cherchez  pas  à  me  connaître  avant  que  je  me  connaisse 
moi-même  ;  il  n'est  pas  de  pêcheur  qui  n'épargne  le  trop 
menu  fretin  ;  la  prune  mûre  tombe,  la  verte  tient  ferme,  ou, 
cueillie  trop  tôt,  elle  est  aigre  au  goût. 

LXXXIX 

y>  Voyez  !  le  consolateur  du  monde,  épuisé  de  sa  course, 
a  terminé  au  couchant  la  tâche  brûlante  de  sa  journée  ;  le  hi- 
bou, héraut  de  la  nuit,  hue  :  il  est  très-tard  !  les  moutons 
sont  rentrés  au  bercail,  les  oiseaux  à  leur  nid  ;  et  les 
nuages  noirs  comme  le  charbon  qui  estompent  la  lumière 
du  ciel  nous  somment  de  partir  et  de  nous  dire  bonsoir. 


XC 


r>  Laissez-moi  donc  vous  dire  bonsoir,  et  dites  de  même  ; 
si  vous  me  dites  bonsoir,  vous  aurez  un  baiser.  »  —  «  Bon- 
soir, »  dit-elle  ;  et,  avant  qu'il  ait  dit  :  adieu,  le  doux  prix  du 
départ  est  payé  ;  les  bras  de  Vénus  étreignent  tendrement 
le  cou  d'Adonis  ;  alors  ils  semblent  confondus  ;  le  visage 
adhère  au  visage. 


XCI 


Enfin  Adonis  haletant  se  dégage  et  recule  sa  bouche  de 
corail  dont  Vénus  savoure  d'une  lèvre  avide  la  moiteur 
céleste,  s'enivrant  de  ce  suc  délicieux  et  se  plaignant  tou- 
jours d'être  altérée.  Tous  deux  tombent  à  terre,  les  lèvres 
collées,  —  lui  excédé  de  cette  abondance,  elle  affamée 
par  cette  disette. 
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XGII 

Enfin  la  fougueuse  passion  a  saisi  sa  proie  vaincue  ;  glou- 
tonne, elle  la  dévore,  sans  s'en  rassasier.  Les  lèvres  de 
Vénus  sont  victorieuses,  les  lèvres  d'Adonis  obéissent,  et 
paient  la  rançon  qu'exige  la  triomphatrice  ;  dans  son  élan 
de  vautour,  elle  élève  si  haut  le  taux  de  cette  rançon  qu'elle 
menace  de  mettre  à  sec  le  riche  trésor  de  ces  lèvres  mor- 
telles. 

XCIII 

Une  fois  qu'elle  a  goûté  les  délices  du  pillage ,  elle  se 
met  à  fourrager  avec  une  aveugle  furie  ;  son  visage  sue  et 
fume,  son  sang  bout,  et  le  désir  effréné  provoque  en  elle 
une  audace  désespérée  ;  elle  arbore  l'oubli  de  tout,  et  re- 
pousse la  raison,  sans  se  soucier  des  chastes  rougeurs  de 
la  honte  et  du  naufrage  de  la  pudeur. 

XCIV 

Echauffé,  affaibli,  épuisé  par  ces  violentes  étreintes,  pareil 
à  un  oiseau  sauvage  qu'on  apprivoise  à  force  de  le  manier, 
ou  à  l'agile  chevreuil  harassé  par  lâchasse,  ou  à  l'enfant 
revêche  qu'on  calme  en  le  dorlotant,  Adonis  obéit  et  cesse 
de  résister,  tandis  que  Vénus  lui  prend  tout  ce  qu'elle  peut, 
sinon  tout  ce  qu'elle  veut. 

xcv 

Quelle  est  la  cire  si  congelée  qui  ne  fonde  au  frottement 
et  ne  finisse  par  céder  à  la  plus  légère  impression  ?  Les 
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résultats  inespérés  sont  souvent  atteints  à  force  d'audace, 
surtout  en  amour  oii  la  licence  dépasse  souvent  la  permis- 
sion. La  passion  ne  se  décourage  pas  comme  un  blême 
couard,  mais  elle  est  d'autant  plus  pressante  que  son  choix 
est  plus  résistant, 

XCVI 

Oh  !  si  Vénus  avait  renoncé  alors  qu'Adonis  fronçait  le 
sourcil,  elle  n'aurait  pas  savouré  sur  ses  lèvres  un  tel  nectar  ; 
une  parole  dure,  un  froncement  de  sourcil  ne  doivent  point 
rebuter  qui  aime.  Qu'importe  que  la  rose  ait  des  épines, 
elle  n'en  est  pas  moins  cueillie.  Quand  la  beauté  serait  en- 
fermée sous  vingt  serrures,  l'amour,  pour  se  frayer  un 
accès,  finirait  par  les  crocheter  toutes. 

XCVII 

Enfin,  par  pitié,  elle  ne  peut  plus  le  retenir  ;  le  pauvre 
ingénu  la  prie  de  le  laisser  partir  :  elle  se  résout  à  ne  pas 
le  garder  plus  longtemps,  et  lui  dit  adieu  en  lui  recom- 
mandant son  cœur,  à  elle,  qu'Adonis  (elle  en  jure  par  l'arc 
de  Cupidon)  emporte  encagé  dans  son  sein. 

XCVIII 

«  Doux  enfant,  dit-elle,  je  vais  passer  cette  nuit  dans  la 
douleur,  car  mon  cœur  souffrant  force  mes  yeux  à  veiller. 
Dis-moi,  maître  de  i'amour  ,  nous  verrons-nous  demain  ? 
Nous  verrons-nous,  dis  ?  Nous  verrons-nous  ?  En  veux-tu 
faire  la  convention  ?  »  Il  lui  répond  que  non  ;  demain 
il  a  l'intention  de  chasser  le  sanglier  avec  plusieurs  de 
ses  amis. 
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XCIX 


«  Le  sanglier  !  »  s'écrie-t-elle  ;  et  aussitôt  une  soudaine 
pâleur,  comme  une  gaze  étendue  sur  une  rose  empourprée, 
envahit  ses  joues  ;  elle  tremble  à  cette  révélation,  et  jelte 
ses  bras  entrelacés  autour  du  cou  d'Adonis;  elle  s'affaisse, 
toujours  pendue  à  son  cou  ;  elle  tombe  sur  le  dos,  et  il  lui 
tombe  sur  le  ventre. 


La  voilà  enfin  dans  la  lice  même  de  l'amour  ;  son  cham- 
pion monté  pour  la  joute  ardente.  Mais  elle  reconnaît  que 
tout  est  illusoire  ;  il  a  beau  la  monter,  il  ne  veut  pas  la 
manier.  Plus  tourmentée  que  Tantale,  elle  étreint  l'Elysée 
Sfins  en  obtenir  les  délices. 

CI 

Tels  de  pauvres  oiseaux,  déçus  par  des  grappes  peintes, 
se  rassasient  du  regard  sans  assouvir  leur  appétit.  Elle 
languit  dans  sa  mésaventure,  comme  ces  pauvres  oiseaux  à 
la  vue  des  fruits  chimériques.  Les  ardeurs  qu'elle  ne  trouve 
point  chez  Adonis,  elle  cherche  à  les  allumer  par  de  con- 
tinuels baisers. 

Cil 

Mais  tout  est  vain  ;  bonne  déesse,  cela  ne  sera  pas.  Elle 
a  essayé  de  tous  les  moyens.  Son  plaidoyer  eût  mérité  de 
meilleurs  honoraires.  Elle  est  l'amour,  elle  aime,  et  pour- 
tant elle  n'est  pas  aimée.  «Fi,  fi!  s'écrie-t-ii,  vousm'étouf- 
fez  ;  laissez-moi  partir  ;  vous  n'avez  pas  de  raison  de  me 
retenir  ainsi.  » 
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cm 


«  Tu  serais  déjà  parti,  doux  enfant,  répond -elle,  si  tu  ne 
m'avais  pas  dit  que  tu  veux  chasser  le  sanglier.  Oh  !  soispru- 
dent  !  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  blesser  avec  la 
pointe  d'une  javeline  un  porc  farouchequi,  pareil  auboucher 
sanguinaire,  aiguise  continuellement  pour  le  meurtre  ses 
défenses  toujours  tendues. 


CIV 


»  Sur  son  dos  il  a  une  légion  de  piques  roides  qui  sans 
cesse  menacent  ses  ennemis  ;  ses  yeux  brillent  comme  des 
vers  luisants  quand  il  s'irrite  ;  son  groin  creuse  des  sépul- 
cres partout  oià  il  passe  ;  une  fois  en  mouvement,  il  frappe 
tout  ce  qu'il  rencontre,  et  ses  cruelles  défenses  tuent  tout 
ce  qu'il  frappe. 

CV 

»  Ses  flancs  charnus,  armés  de  soies  hérissées,  sont  à 
l'épreuve  de  la  pointe  de  ta  lance  ;  son  col  épais  et  court  ne 
peut  être  aisément  entamé  ;  furieux,  il  se  risquerait  contre 
le  lion  ;  les  broussailles  épineuses  et  les  fourrés  entremêlés 
à  travers  lesquels  il  s'élance,  s'écartent,  comme  etïrayés 
de  lui. 


CVI 


»  Hélas  !  il  ne  respecterait  pas  ton  visage,  auquel  les  yeux 
de  l'amour  paient  le  tribut  de  leur  contemplation,  ni  tes 
douces  mains,  ni  ces  douces  lèvres,  ni  ces  yeux  de  cristal, 
dont  la  perfection  éblouit  tout  le  monde.  Mais  s'il  te  tenait  en 
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son  pouvoir,  prodigieux  danger  !  il  déracinerait  toutes  ces 
beautés  comme  il  déracine  l'herbe. 


CVII 

»  Oh  !  laisse-le  à  jamais  dans  son  antre  immonde  ;  ce 
qui  est  beau  n'a  rien  à  faire  avec  de  si  affreux  ennemis  ;  ne 
t'expose  pas  volontairement  à  ses  coups.  Ceux  qui  pros- 
pèrent prennent  conseil  de  leurs  amis.  Quand  tu  as  parlé  du 
sanglier,  à  ne  te  rien  dissimuler,  j'ai  redouté  ton  sort  et 
j'ai  tremblé  de  tous  mes  membres. 

fcviii 

»  N'as-tu  pas  remarqué  mon  visage?  N'a-t-il  point 
blanchi?  N'as-tu  pas  vu  les  signes  de  la  crainte  poindre 
dans  mon  regard?  Ne  me  suis-je  point  sentie  défaillir?  Et 
ne  suis-je  pas  tombée  à  la  renverse?  Dans  mon  sein,  sur 
lequel  tu  reposes,  mon  cœur  effrayé  palpite,  bat,  s'émeut 
sans  cesse,  et  te  soulève,  comme  un  tremblement  de  terre, 
au-dessus  de  ma  poitrine. 


GIX 


»  Car  là  oîi  règne  l'amour,  le  soupçon  inquiet  s'installe 
comme  la  sentinelle  de  l'affection  ;  il  donne  de  fausses 
alarmes,  fait  craindre  la  révolte,  et  en  pleine  paix  crie  :  tue, 
tue  !  empoisonnant  à  son  gré  le  doux  amour,  comme  l'air 
et  l'eau  abattent  la  flamme. 

ex 

»  Ce  délateur  amer,  cet  espion  boute-feu,  ce  ver  rongeur 
qui  dévore  la  tendre  tige  de  l'amour,  ce  rapporteur,  le 
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soupçon  revêche,  qui  apporte  des  nouvelles  tantôt  vraies, 
tantôt  fausses,  frappe  à  mon  cœur  et  dit  tout  bas  à  mon 
oreille  que,  si  je  t'aime,  je  dois  redouter  ta  mort. 


CXI 


»  Bien  plus,  il  offre  à  mon  regard  l'image  d'un  sanglier 
furieux  tenant  renversé  sous  ses  crocs  aigus  un  être  sem- 
blable à  toi,  tout  couvert  de  plaies,  dont  le  sang  répandu 
sur  de  fraîches  fleurs  les  fait  fléchir  de  douleur  et  incliner 
la  tête. 

CXII 

»  Que  ferais-je,  te  voyant  ainsi  en  réalité,  moi  qui  frémis 
à  cette  imagination?  Cette  seule  pensée  fait  saigner  mon 
cœur  défaillant,  et  l'inquiétude  lui  communique  la  divina- 
tion :  je  prédis  ta  mort,  le  désespoir  de  ma  vie,  si  demain 
tu  rencontres  le  sanglier. 

CXIII 

»  Mais  si  tu  veux  absolument  chasser,  laisse-toi  guider 
par  moi  ;  courre  le  lièvre  timoré  et  fuyard,  ou  le  renard 
qui  ne  vit  que  de  ruse,  ou  le  chevreuil  qui  n'ose  pas  résis- 
ter ;  poursuis  sur  les  dunes  ces  bêtes  peureuses,  et  main- 
tiens ton  cheval  fougueux  à  l'allure  de  ta  meute. 

CXIV 

»  Et,  disque  tu  auras  débusqué  le  lièvre  myope,  remar- 
que comme  le  pauvre  animnl,  pour  échapper  h  sa  détresse, 
devance  le  vent,  avec  quel  soin  il  multiplie  les  détours  et 
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les  zigzags  ;  les  nombreuses  brèches  par  lesquelles  il  s'es- 
quive forment  comme  un  labyrinthe  pour  étourdir  ses 
ennemis. 

cxv 

»  Parfois  il  court  au  milieu  d'un  troupeau  de  brebis  pour 
mettre  en  défaut  le  flair  des  habiles  limiers  ;  parfois  il  se 
jette  dans  le  terrier  des  lapins,  pour  arrêter  au  milieu  de 
leurs  aboiements  ses  bruyants  persécuteurs  ;  et  parfois  il 
se  joint  à  un  troupeau  de  daims.  Le  danger  lui  suggère  des 
expédients  ;  la  crainte  le  rend  ingénieux. 

CXVI 

»  Car  alors,  son  odeur  étant  mêlée  à  d'autres,  les  ardents 
limiers  qui  hument  la  piste  sont  déconcertés,  ils  cessent 
leurs  clameurs  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  découvert  à  grand'- 
peine  leur  piteuse  erreur.  Alors  ils  éclatent  en  aboiements  ; 
Echo  réplique,  comme  s'il  y  avait  dans  les  airs  une  autre 
chasse. 

CXVII 

»  Cependant  le  pauvre  lièvre,  sur  une  colline  au  loin,  se 
pose  sur  ses  pattes  de  derrière ,  dressant  l'oreille  pour 
écouter  si  ses  ennemis  le  poursuivent  encore  ;  tout  à  coup 
il  entend  leurs  cris  bruyants  ;  et  désormais  sa  douleur  peut 
bien  se  comparer  à  celle  d'un  agonisant  qui  entend  le  glas 
funèbre. 

CXVIII 

»  Alors  tu  verras  le  misérable  inondé  de  rosée  aller  et 
venir  en  serpentant  sur  la  route  ;  chaque  broussaille  en^ 
XV.  12 
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vieuse  égratigne  ses  pattes  lassées  ;  toute  ombre  le  fait  tres- 
saillir, tout  bruit  s'arrêter  ;  car  le  malheur  est  écrasé  par 
le  nombre,  et  dans  son  accablement  n'est  secouru  de  per- 
sonne. 

CXIX 

»  ...Reste  tranquille,  et  écoute  encore  un  peu...  Non,  ne 
te  débats  point,  car  tu  ne  te  relèveras  pas...  Pour  te  faire 
haïr  la  chasse  au  sanglier,  tu  m'entends  faire  de  la  morale 
contre  mon  habitude  ;  si  je  tire  de  toute  chose  un  argument, 
c'est  que  l'amour  peut  commenter  tous  les  maux. 

cxx 

»  Où  en  étais-je  ?» —  «N'importe,  dit  Adonis;  laissez-moi, 
votre  récit  ne  peut  pas  mieux  finir  ;  la  soirée  se  passe.  »  — 
«  Eh  bien,  après?  dit  Vénus  »  —  «  Je  suis  attendu  par  mes 
amis,  répond-il;  voilà  qu'il  fait  noir,  et  je  tomberai  en 
m'en  allant.  » — «  Ah  !  s'écrie-t-elle,  c'est  dans  la  nuit  que 
le  désir  y  voit  le  mieux. 

CXXI 

»  D'ailleurs,  si  tu  tombes,  oh  !  imagine-toi  que  c'est  la 
terre,  amoureuse  de  toi,  qui  te  fait  faire  un  faux  pas  uni- 
quement pour  te  dérober  un  baiser.  Les  riches  proies 
rendent  les  honnêtes  gens  voleurs  ;  ainsi  tes  lèvres  rendent 
sombre  et  farouche  la  chaste  Diane  qui  craint  de  te  ravir 
un  baiser  et  de  mourir  parjure. 

CXXII 

»  Maintenant  je  devine  la  raison  de  cette  nuit  noire.  Cyn- 
thia  humiliée  obscurcit  sa  lueur  d'argent,  jusqu'à  ce  que 
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la  nature  traîtresse  soit  condamnée  comme  faussaire  pour 
avoir  volé  au  ciel  le  creuset  divin  oià  elle  t'a  formé,  en  dépit 
des  cieux  tout-puissants,  pour  humilier  le  soleil,  le  jour,  et 
elle,  Cynthia,  la  nuit. 

CXXIII 

»  Aussi  a-t-elle  corrompu  les  destins ,  pour  qu'ils  dé- 
gradent le  chef-d'œuvre  exquis  de  la  nature,  entachent  sa 
beauté  d'infirmités,  sa  perfection  pure  d'impurs  défauts,  et 
le  soumettent  à  la  tyrannie  des  calamités  effrénées  et  des 
maux  de  toutes  sortes  : 

CXXIV 

»  Tels  que  la  fièvre  brûlante  avec  ses  accès  de  pâleur  et 
de  défaillance,  la  peste  qui  empoisonne  la  vie,  le  frénétique 
délire,  l'affection  funeste  qui  ronge  la  moelle  des  os  et  qui 
produit  ses  ravages  en  brûlant  le  sang.  Les  dégoûts,  les 
apostèmes,  la  douleur  et  le  désespoir  damné  ont  juré  la 
mort  de  la  nature  pour  t'avoir  fait  si  beau. 

GXXV 

»  L'un  des  plus  graves  effets  de  ces  maladies,  est  de  dé- 
truire la  beauté  en  une  minute  de  combat  :  l'éclat,  le  goût, 
le  teint,  toutes  les  qualités,  qu'admirait  naguère  l'impartial 
contemplateur,  sont  tout  à  coup  ruinés,  dégradés,  perdus, 
comme  la  neige  des  montagnes  qui  fond  au  soleil  de  midi. 

CXXVI 

B  Ainsi  donc,  en  dépit  de  l'inféconde  chasteté  des  ves- 
tales sans  amour  et  des  nonnes  n'aimant  qu'elles-mêmes, 
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qui  volontiers  produiraient  sur  la  terre  stérilisée  une 
disette  absolue  de  filles  et  de  garçons,  sois  prodigue.  La 
lampe  qui  brûle  de  nuit  épuise  son  huile  pour  prêter  sa 
lumière  au  monde. 

CXXVII 

»  Ton  corps  est-il  autre  chose  qu'un  tombeau  dévorant, 
quand  il  ensevelit  en  lui-même  cette  postérité  que,  selon  les 
lois  des  âges,  tu  dois  avoir  forcément,  si  tu  ne  la  détruis 
pas  dans  son  germe  mystérieux?  Ah!  s'il  en  est  ainsi,  le 
monde  te  prendra  en  mépris,  pour  avoir  anéanti  dans  ton 
orgueil  de  si  belles  espérances. 

GXXVIII 

»  Ainsi  tu  t'abîmes  toi-même  en  toi-iTiême  ;  crime  plus 
grand  que  le  crime  de  la  guerre  civile,  que  le  crime  du 
désespéré  qui  se  tue  de  ses  propres  mains,  que  le  crime  du 
père-boucher  qui  enlève  la  vie  à  son  fils.  La  rouille  gangre- 
neuse ronge  le  trésor  caché,  mais  l'or  mis  en  usage  pro- 
duit plus  d'or  encore.  » 

CXXIX 

«  Ah  !  s'écrie  Adonis,  vous  allez  retomber  dans  vos  fasti- 
dieuses théories  tant  de  fois  rebattues.  Le  baiser  que  je  vous 
ai  donné  vous  a  été  accordé  en  vain ,  et  c'est  bien  en  vain  que 
vous  luttez  contre  le  courant  ;  car,  j'en  jure  par  cette  nuit  à 
la  face  noire,  sombre  nourrice  du  désir,  votre  dissertation 
me  fait  vous  aimer  de  moins  en  moins. 

cxxx 

»  Quand  l'amour  vous  aurait  donné  vingt  mille  langues, 
toutes  plus  émouvantes  que  la  vôtre,  toutes  ayant  le  charme 
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du  chant  voluptueux  de  la  sirène,  leurs  accents  tentateurs 
frapperaient  en  vain  mon  oreille  ;  car  sachez  que  mon  cœur 
veille  tout  armé  sur  elle  et  n'y  laisserait  pas  pénétrer  une 
note  fausse. 

CXXXI 

»  De  peur  que  l'harmonie  décevante  n'envahît  mon  pai- 
sible for  intérieur  ;  et  alors  c'en  serait  fait  de  mon  petit 
cœur,  privé  de  repos  dans  son  sanctuaire.  Non,  madame, 
non  ;  mon  cœur  n'aspire  pas  à  gémir  ;  il  dort  du  meilleur 
sommeil  tant  qu'il  dort  seul. 

CXXXII 

»  Qu'avez-vous  affirmé  que  je  ne  puisse  réfuter?  Le  sen- 
tier est  doux,  qui  conduit  au  péril.  Je  ne  hais  pas  l'amour, 
mais  les  artifices  de  votre  amour  qui  accorde  des  baisers  à 
tous  leç  étrangers.  Vous  le  faites  pour  procréer  !  0  étrange 
excuse,  quand  la  raison  sert  d'entremetteuse  aux  excès  de 
la  luxure  ! 

CXXXIII 

»  N'appelez  pas  cela  l'amour,  car  l'amour  s'est  enfui  au 
ciel,  depuis  que  la  luxure  en  sueur  a  usurpé  son  nom  sur 
la  terre  et  assumé  son  apparence  candide  pour  s'assouvir 
sur  la  fraîche  beauté  et  la  couvrir  d'infamie  ;  car  la  tyran- 
nique  ardeur  souille  et  dévaste,  comme  la  chenille  fait  des 
tendres  feuilles. 

CXXXIV 

»  L'amour  réjouit  comme  le  rayon  de  soleil  après  la 
pluie,  mais  la  luxure  a  le  même  effet  que  la  tempêle  après 
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le  soleil.  Le  doux  printemps  de  l'amour  reste  toujours  frais; 
l'hiver  de  la  luxure  arrive  bien  avant  la  fin  de  l'été. 
L'amour  n'est  jamais  écœuré  ;  la  luxure  meurt  de  glou- 
tonnerie. L'amour  est  tout  vérité  ;  la  luxure  est  pleine  de 
mensonges  perfides. 

GXXXV 

•»  Je  pourrais  en  dire  plus,  mais  je  n'ose  plus  parler  ;  le 
texte  est  vieux,  l'orateur  trop  novice.  Je  me  retire  donc  avec 
tristesse.  La  honte  est  sur  mon  visage,  le  chagrin  dans  mon 
cœur.  Mes  oreilles,  qui  ont  écouté  votre  frivole  parlage,  me 
brûlent  pour  avoir  commis  cette  faute.  » 

CXXXVI 

Sur  ce,  il  se  dégage  de  la  douce  étreinte  de  ces  beaux 
bras  qui  l'attachaient  à  cette  divine  poitrine  ;  et  il  court 
vers  sa  demeure  à  travers  la  sombre  clairière,  laissant  l'a- 
moureuse couchée  sur  le  dos  dans  une  profonde  détresse. 
Avez- vous  vu  une  brillante  étoile  filer  dans  le  ciel?  ainsi  il 
glisse  dans  la  nuit  loin  du  regard  de  Vénus. 

CXXXVII 

Elle  le  suit  des  yeux,  comme  quelqu'un  qui  de  la  rive 
contemple  un  ami  tout  juste  embarqué,  jusqu'à  ce  que  les 
vagues  farouches  empêchent  de  le  voir  en  soulevant  leurs 
crêtes  à  la  hauteur  des  nues.  Ainsi,  la  nuit  impitoyable  et 
profonde  enveloppe  l'objet  dont  Yénus  rassasiait  sa  vue. 

CXXXVIII 

Surprise  comme  quelqu'un  qui  par  mégarde  aurait  laissé 
tomber  dans  le  torrent  un  bijou  précieux,  étonnée  comme 
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le  sont  souvent  la  nuit  les  piétons  dont  la  lumière  s'est 
éteinte  dans  quelque  bois  inquiétant,Vénus  reste  ainsi  effarée 
dans  les  ténèbres,  ayant  perdu  l'être  radieux  qui  la  guidait. 

CXXXIX 

Et  alors  elle  frappe  sa  poitrine  qui  gémit  ;  toutes  les  ca- 
vernes voisines,  apparemment  troublées,  font  la  répétition 
verbale  de  ses  plaintes  ;  elle  entasse  lamentations  sur  la- 
mentations. Hélas  !  s'éerie-t-elle,  et  vingt  fois  :  malheur  ! 
malheur!  Et  vingt  échos  répètent  vingt  fois  ce  cri, 

CXL 

Elle,  les  entendant,  profère  des  accents  douloureux,  et 
entonne  tout  à  coup  un  refrain  mélancolique;  elle  dit  com- 
ment l'amour  fait  les  jeunes  gens  esclaves,  et  radoteurs  les 
vieux  ;  que  d'esprit  l'amour  a  dans  sa  folie,  que  de  folie 
dans  son  esprit  ;  son  lugubre  anathème  finit  toujours  par  : 
malheur!  et  toujours  le  chœur  des  échos  lui  répond  :  mal- 
heur ! 

CXLI 

Son  chant  était  monotone, et  dura  plus  longtemps  que  la 
nuit  :  car  les  heures  sont  longues,  qui  semblent  courtes  aux 
amoureux.  S'ils  sont  contents  eux-mêmes,  ils  s'imaginent 
que  d'autres  éprouvent  le  même  plaisir  dans  les  mêmes  dis- 
tractions; leurs  fastidieux  récits,  fréquemment  recommencés, 
finissent  sans  auditoire  et  sont  interminables. 

CXLII 

Car  avec  qui  Vénus  passe-t-elle  la  nuit?  Avec  de  vains 
parasites  à  la  voix  creuse  qui ,   comme  des  cabaretiers 


188  VENUS  ET  ADONIS. 

criards,  répondent  à  tous  les  appels  et  se  prêtent  aux  ca- 
prices les  plus  fantasques.  Elle  dit  oui  ;  tous  répondent  : 
oui  ;  et  tous  eussent  dit  comme  elle,  si  elle  avait  dit  non. 

CXLIII 

Attention  !  voici  la  gentille  alouette,  lasse  de  repos,  qui 
de  son  retrait  humide  s'envole  à  tire  d'ailes,  et  réveille 
l'aube  ;  le  soleil  dans  sa  majesté  se  détache  de  ce  sein  d'ar- 
gent et  jette  sur  le  monde  un  si  splendide  regard  que  les 
cimes  des  cèdres  et  les  coteaux  semblent  de  l'or  bruni. 

CXLIV 

Vénus  le  salue  de  ce  bonjour  flatteur  :  «  0  toi,  dieu 
rayonnant,  patron  de  toute  lumière,  toi  à  qui  chaque  lampe 
et  chaque  étoile  empruntent  la  magnifique  influence  qui  les 
fait  briller,  il  existe  ici-bas  un  enfant,  allaité  par  une  mère 
terrestre,  qui  pourrait  te  prêter  de  la  lumière,  comme  tu  en 
prêtes  aux  autres.  » 

CXLV 

Cela  dit,  elle  se  hâte  vers  un  bosquet  de  myrte,  étonnée 
de  voir  la  matinée  si  avancée,  sans  qu'elle  ait  eu  des  nou- 
velles de  son  bien-aimé;  elle  tâche  de  distinguer  la  voix  de 
ses  limiers  et  le  son  de  son  cor  ;  bientôt  elle  les  entend  re- 
tentir bruyamment,  et  tout  en  hâte  elle  accourt  au  bruit. 

CXLVI 

Et,  comme  elle  s'élance,  les  broussailles  de  la  route  l'at- 
trapent par  le  cou,  lui  baisent  le  visage,  ou  s'enlacent  au- 
tour de  sa  cuisse  pour  l'arrêter  ;  farouche,  elle  s'arrache  à 
leurs  étroits  embrassements,  comme  une  biche  laitière  que 
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tourmentent  ses  mamelles  gonflées  et  qui  s'empresse  pour 
nourrir  son  faon  caché  dans  un  hallier. 


CXLVII 

Sur  ce,  elle  entend  le  cri  de  la  meute  aux  abois  ;  elle 
tressaille  comme  quelqu'un  qui  aperçoit  sur  son  chemin, 
déroulant  ses  anneaux  funestes,  un  serpent  dont  l'horreur 
le  fait  trembler  et  frémir  :  de  même  le  jappement  plaintif 
des  hmiers  épouvante  les  sens  et  confond  les  esprits  de  Vénus. 

GXLVIII 

Car  elle  reconnaît  à  présent  que  ce  n'est  plus  une  chasse 
inoffensive  :  l'animal  poursuivi  est  le  sanglier  farouche, 
l'ours  brutal  ou  le  lion  superbe  ;  en  effet,  le  cri  part  toujours 
du  même  point,  et  les  chiens  jettent  d'effroyables  clameurs, 
trouvant  leur  ennemi  si  formidable  qu'ils  reculent  tous 
devant  l'honneur  de  commencer  l'attaque. 

CXLIX 

Ce  cri  sinistre  retentit  lugubrement  à  son  oreille,  et 
pénètre  par  surprise  jusqu'à  son  cœur  qui,  accablé  par  l'in- 
quiétude et  la  frayeur  blême,  glace  d'épouvante  tous  ses 
sens  défaillants  ;  tels  des  soldats,  quand  leur  capitaine  se 
rend,  fuient  lâchement  sans  oser  tenir  la  campagne. 


CL 


Ainsi  elle  reste  dans  une  tremblante  extase  ;  enfin,  rani- 
mant ses  sens  paralysés  d'effroi,  elle  leur  déclare  que  c'est 
une  chimérique  fantasmagorie,  une  erreur  enfantine  qui 
cause  leur  frayeur  ;  elle  les  somme  de  ne  plus  trembler,  les 
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somme  de  De  plus  rien  craindre  ;  et  aussitôt  elle  aperçoit 
le  sanglier  poursuivi. 

CLI 

Sa  gueule  couverte  d'écume  et  toute  rouge  semble  con- 
tenir du  sang  et  du  lait  mêlés  ensemble  ;  une  nouvelle 
frayeur  s'empare  de  Vénus  qui  court  en  insensée  sans  savoir 
oîi  ;  elle  s'élance  d'un  côté,  puis,  ne  voulant  pas  aller  plus 
avant,  elle  revient  sur  ses  pas  pour  crier  sus  au  sanglier 
assassin. 

CLII 

Mille  émotions  l'entraînent  en  mille  sens  ;  elle  revient 
dans  les  sentiers  qu'elle  a  parcourus  ;  sa  précipitation 
excessive  est  soumise  à  des  temps  d'arrêt,  comme  les  allures 
d'une  personne  ivre;  pleine  de  réflexion  sans  réfléchir  à 
rien,  elle  entreprend  tout  sans  rien  effectuer. 

CLIII 

Ici  elle  trouve  un  chien  tapi  dans  un  fourré,  et  demande 
à  l'animal  harassé  oii  est  son  maître  ;  là  elle  en  trouve  un 
autre  entrain  de  lécher  sa  blessure,  —  unique  et  souverain 
remède  contre  les  plaies  envenimées  ;  plus  loin  elle  en  ren- 
contre un  autre  tristement  rechigné  ;  elle  lui  parle,  et  il  lui 
répond  par  un  hurlement. 

CLÏV 

A  peine  ses  cris  déchirants  ont-ils  cessé  qu'un  autre 
pleureur  aux  lèvres  pendantes,  noir  et  sinistre,  fait  éclater 
dans  les  airs  ses  lamentations  ;  un  autre  et  puis  un  autre  lui 
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répondent,  agitant  contre  terre  leur  queue  superbe,  secouant 
leurs  oreilles  écorchées,  saignant  à  chaque  pas. 

CLV 

Voyez  comme  les  pauvres  habitants  de  ce  monde  sont 
alarmés  par  les  apparitions,  les  signes  et  les  prodiges  qu'ils 
ont  longtemps  contemplés  d'un  œil  hagard  pour  en  tirer  de 
terribles  prophéties  ;  de  même,  à  ces  tristes  signes,  Vénus 
retient  son  haleine,  puis,  l'exhalant  dans  un  soupir,  elle 
se  récrie  contre  la  mort  : 

CLVI 

«  Tyran  horrible,  affreux,  maigre  et  décharné,  odieux 
divorce  des  amours  (c'est  ainsi  qu'elle  apostrophe  la  Mort), 
spectre  au  grincement  sinistre,  ver  de  la  terre,  que  pré- 
tends-tu donc?  étouffer  la  beauté  !  éteindre  le  souffle  de  cet 
être  dont  la  beauté  prête  à  la  rose  son  éclat,  dont  le  souffle 
prête  son  parfum  à  la  violette  ! 

CLVII 

»  S'il  est  mort...  Oh!  non!  il  est  impossible  qu'en 
voyant  sa  beauté,  tu  aies  osé  la  frapper  !...  Oh  !  oui  !  c'est 
possible  !  Tu  n'as  pas  d'yeux  pour  voir  ;  mais  tu  frappes 
atrocement  au  hasard.  La  vieillesse  est  ta  cible  ;  mais 
ton  trait  infidèle  manque  ce  but,  et  perce  le  cœur  d'un 
enfant. 

jCLVIII 

»  Si  seulement  tu  avais  crié  gare,  alors  il  aurait  élevé  la 
voix,  et,  en  l'entendant,  tu  n'aurais  pas  pu  user  de  ton 
pouvoir.  Les  destins  te  maudiront  pour  ce  coup-là  ;  ils  te 


192  VÉNUS  ET  ADONIS. 

commandaient  de  faucher  une  mauvaise  herbe,  tu  arraches 
une  fleur  !  C'est  la  flèche  d'or  de  l'amour,  et  non  le  dard 
d'ébène  de  la  mort,  qui  aurait  dû  le  frapper  à  outrance. 

CLIX 

y>  T'abreuves-tu  de  pleurs,  que  tu  provoques  de  telles 
larmes  ?  Quel  bien  peut  te  faire  un  douloureux  sanglot  ? 
Pourquoi  as-tu  plongé  dans  l'éternel  sommeil  ces  yeux  qui 
permettaient  de  voir  à  tous  les  autres  yeux?  A  présent  la 
nature  ne  s'inquiète  plus  de  ta  puissance  meurtrière,  puis- 
que son  plus  bel  ouvrage  est  ruiné  par  ta  rigueur.  » 

CLX 

Ici,  comme  accablée  par  le  désespoir,  elle  ferme  ses 
paupières,  lesquelles,  ainsi  que  des  écluses,  arrêtent  le  flot 
cristallin  qui  de  ses  deux  belles  joues  ruisselle  dans  le  doux 
lit  de  son  sein  ;  mais  le  torrent  argenté  force  les  barrières 
et  les  rouvre  dans  la  violence  de  son  cours. 

CLXI 

Oh  !  quel  sympathique  échange  entre  ses  yeux  et  ses 
larmes  !  Ses  yeux  se  voient  dans  ses  larmes,  ses  larmes 
dans  ses  yeux  ;  les  deux  cristaux  reflètent  mutuellement 
leur  douleur,  douleur  que  des  soupirs  amis  tâchent  cons- 
tamment de  tarir.  Mais,  comme  en  un  jour  d'orage  le  vent 
et  la  pluie  se  succèdent,  les  pleurs  mouillent  de  nouveau 
ses  joues  qu'ont  séchées  les  soupirs. 

CLXII 

Des  émotions  diverses  assiègent  son  constant  désespoir  ; 
entre  elles,  c'est  à  qui  dominera  sa  douleur.  Toutes  s'imi- 
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posent,  et  de  telle  manière  que  l'impression  présente 
semble  suprême,  mais  aucune  ne  l'emporte  ;  elles  se  con- 
fondent toutes,  comme  un  amas  de  nuages  qui  se  combinent 
pour  le  mauvais  temps. 

CLXIII 

Sur  ce,  elle  entend  le  holà!  lointain  d'un  chasseur. 
Jamais  chant  de  nourrice  ne  charma  autant  son  nourris- 
son. Cette  voix  de  l'espoir  tend  à  dissiper  la  funèbre  idée 
qu'elle  poursuivait  ;  car  maintenant  la  joie  renaissante 
l'invite  à  se  réjouir,  en  lui  faisant  croire  que  c'est  la  voix 
d'Adonis. 

CLXIV 

Aussitôt  ses  larmes  refluent ,  emprisonnées  dans  ses 
yeux,  comme  des  perles  dans  du  cristal  ;  parfois  pourtant 
une  gouttelette  splendide  en  jaillit,  mais  sa  joue  l'absorbe, 
comme  pour  l'empêcher  d'aller  laver  la  face  noire  de  la  terre 
immonde  qui  n'est  qu'enivrée  quand  elle  semble  noyée. 

CLXV 

0  sceptique  amour,  combien  tu  es  étrange  de  ne  rien 
croire  tout  en  étant  si  crédule  î  Pour  toi  l'heur  et  le  mal- 
heur sont  extrêmes  ;  le  désespoir  et  l'espérance  font  de  toi 
leur  jouet  ;  l'une  te  berce  d'improbables  pensées,  l'autre 
t'accable  aussitôt  de  pensées  vraisemblables. 

CLXVI 

Maintenant  elle  défait  la  trame  qu'elle  vient  d'ourdir. 
Adonis  vit,  et  la  mort  n'est  point  à  blâmer  ;  ce  n'est  pas 
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Vénus  qui  tout  à  l'heure  outrageait  la  mort  ;  maintenant 
elle  ne  prononce  qu'avec  vénération  ce  nom  odieux  ;  elle 
l'appelle  la  reine  des  tombes,  la  tombe  des  rois,  l'impé- 
rieuse souveraine  de  tous  les  êtres  mortels. 

CLXVII 

«  Non,  non,  dit-elle,  mort  suave,  je  ne  faisais  que  ba- 
diner. Pourtant  pardonne-moi ,  j'ai  éprouvé  une  sorte 
d'effroi,  quand  j'ai  rencontré  le  sanglier,  cette  bête  san- 
guinaire, qui  ne  connaît  pas  de  pitié,  qui  est  toujours 
féroce.  Voilà  pourquoi,  aimable  spectre  (je  dois  confesser 
la  vérité),  je  récriminais  contre  toi,  craignant  que  monbien- 
aimé  n'eût  péri. 

CLXVÏII 

»  Ce  n'est  pas  ma  faute;  le  sanglier  a  provoqué  ma 
langue  ;  venge-toi  sur  lui,  invisible  souveraine  ;  c'est  lui, 
la  hideuse  créature,  qui  t'a  outragée  ;  je  n'étais  que  l'instru- 
ment, il  est  l'auteur  de  la  calomnie.  La  douleur  a  deux 
langues,  et  jamais  femme  n'a  pu  les  gouverner  toutes  deux 
sans  avoir  l'esprit  de  dix  femmes.  » 

CLXIX 

Ainsi,  dans  l'espoir  qu'Adonis  est  vivant,  elle  calme  ses 
vives  appréhensions  ;  et,  pour  assurer  le  salut  de  son  bel 
amant,  elle  flatte  humblement  la  mort,  lui  parle  de  ses  tro- 
phées, de  ses  statues,  de  ses  sépulcres,  et  lui  rappelle  ses 
victoires,  ses  triomphes,  ses  gloires. 

CLXX 

«  0  Jupiter  !  dit-elle,  quelle  folle  j'étais  !  de  quelle  niai- 
serie, de  quelle  faiblesse  d'esprit  j'ai  fait  preuve,  en  pleurant 
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la  mort  d'un  vivant  qui  ne  peut  mourir  que  par  la  ruine 
totale  de  la  race  humaine  !  Car,  lui  mort,  la  beauté  périt 
avec  lui,  et,  la  beauté  morte,  le  noir  chaos  revient. 

CLXXI 

»  Fi,  fi  donc,  fol  amour  !  tu  es  aussi  craintif  qu'un  avare 
chargé  de  trésors  et  environné  de  voleurs  ;  des  chimères, 
indistinctes  pour  l'œil  et  pour  l'oreille,  inquiètent  ton  cœur 
lâche  de  fausses  alarmes.  »  A  ces  mots,  elle  entend  un  cor 
joyeux,  et  bondit  d'aise,  elle  si  abattue  naguère. 

CLXXII 

Comme  le  faucon  vers  le  leurre,  elle  vole  ;  son  pas  est  si 
léger  qu'il  ne  ploie  pas  l'herbe  ;  et  dans  son  élan  l'infor- 
tunée aperçoit  son  bien-aimé  au  pouvoir  du  hideux  sanglier  ; 
ses  yeux,  comme  assassinés  par  ce  spectacle,  se  voilent, 
ainsi  que  des  astres  offusqués  par  le  jour. 

CLXXIII 

De  même  que  le  limaçon,  pour  peu  qu'on  touche  à  ses 
cornes  délicates,  rentre  avec  peine  dans  sa  caverne  d'écaillé, 
et  là  demeure  enfermé  dans  l'ombre,  craignant  pour  long- 
temps encore  de  sortir  de  nouveau  ;  ainsi,  à  ce  sanglant 
spectacle,  les  yeux  de  Vénus  se  sont  rejetés  dans  les  som- 
bres cavités  de  sa  tête. 

CLXXIV 

Là  ils  remettent  leur  fonction  et  leur  lumière  au  pouvoir 
du  cerveau  troublé,  qui  leur  commande  de  s'associer  à 
jamais  à  la  nuit  affreuse  et  de  ne  plus  blesser  le  cœur  par 
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leurs  regards  ;  celui-ci,  comme  un  roi  affligé  sur  son  trône, 
a  poussé  à  leur  suggestion  un  mortel  gémissement. 

CLXXV 

Sur  quoi  chaque  organe  tributaire  a  frémi.  De  même  que 
le  vent,  emprisonné  dans  le  sol,  ébranle,  pour  se  frayer 
passage,  les  fondements  de  la  terre  avec  une  violence  qui 
glace  les  hommes  de  terreur,  ainsi  la  convulsion  agite  si 
brusquement  Vénus  tout  entière,  que  ses  yeux  sortent  en- 
core une  fois  de  leurs  sombres  lits. 

CLXXVI 

Ils  s'ouvrent,  et  jettent  un  regard  involontaire  sur  la  large 
plaie  creusée  par  le  sanglier  dans  le  doux  flanc  d'Adonis  ; 
sa  blancheur  de  lis  est  inondée  de  larmes  pourpres  que 
pleure  sa  blessure.  Pas  une  fleur  aux  environs,  pas  un 
gazon,  pas  une  plante,  pas  une  feuille,  pas  une  herbe  qui 
n'ait  dérobé  de  son  sang  et  ne  semble  saigner  avec  lui. 

GLXXVII 

La  pauvre  Vénus  remarque  cette  sympathie  solennelle  ; 
elle  incline  la  tête  sur  une  épaule  ;  elle  soufl"re  silencieuse- 
ment, elle  délire  frénétiquement  ;  elle  croit  qu'il  ne  pou- 
vait mourir,  qu'il  n'est  pas  mort.  Sa  voix  est  étoufTée,  ses 
genoux  oublient  de  fléchir  ;  insensés  sont  ses  yeux  d'avoir 
pleuré  avant  ce  moment  fatal  î 

CLXXVIII 

Elle  regarde  si  fixement  la  plaie  que  sa  vue  éblouie  la  lui 
fait  paraître  triple  ;  et  alors  elle  reproche  à  ses  yeux  délétères 
de  multiplier  les  blessures  là  oij  il  n'en  faudrait  pas.  Pour 
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elle  il  a  deux  visages,  chaque  membre  lui  semble  double  ; 
car  souvent  l'œil  s'abuse  quand  le  cerveau  est  troublé. 

CXLXIX 

«  Ma  langue,  dit-elle,  ne  peut  exprimer  la  douleur  que  me 
cause  la  perte  d'un  unique  Adonis,  et  cependant  j'en  vois 
deux  !  Mes  soupirs  sont  épuisés,  mes  larmes  amères  taries; 
mes  yeux  sont  en  feu,  mon  cœur  est  de  plomb.  Puisse  ce 
plomb  accablant  de  mon  cœur  fondre  au  feu  rouge  de  mes 
yeux  !  Je  mourrai  ainsi  dans  la  dissolution  de  ma  passion 
ardente. 

CLXXX 

»  Hélas  !  pauvre  univers  !  quel  trésor  tu  as  perdu  !  Quelle 
figure  vivante  reste-t-il  qui  soit  digne  d'être  regardée?  Quelle 
est  la  voix  désormais  qui  soit  une  musique  ?  De  qui  peux-tu 
te  vanter  dans  le  passé  ou  dans  l'avenir  ?  Les  fleurs  sont 
embaumées,  leurs  couleurs  sont  fraîches  et  coquettes  ;  mais 
l'idéale  beauté  a  vécu  et  péri  avec  lui. 

GLXXXI 

»  Que  désormais  aucune  créature  ne  porte  de  coiffe 
ni  de  voile  !  Ni  le  soleil  ni  le  vent  ne  chercheront  à  vous 
caresser  ;  n'ayant  rien  de  beau  à  perdre,  vous  n'avez  rien  à 
craindre  ;  le  soleil  vous  dédaigne,  et  le  vent  vous  siffle. 
Mais,  quand  Adonis  vivait,  le  soleil  et  le  grand  air  rôdaient 
comme  deux  voleurs  pour  lui  dérober  sa  beauté. 

CLXXXII 

»  Aussi  se  couvrait-il  d'une  coiffe  ;  mais  le  soleil  éclatant 
s'infiltrait  sous  les  bords,  le  vent  la  lui  enlevait,  et,  dès 
XV.  13 
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qu'elle  était  tombée,  jouait  avec  les  boucles  de  ses  cheveux  ; 
alors  Adonis  pleurait  ;  et  aussitôt,  par  pitié  pour  ses  tendres 
années,  le  vent  et  le  soleil  se  disputaient  à  qui  sécherait  ses 
larmes. 

CLXXXIII 

»  Pour  voir  son  visage  le  lion  se  glissait  derrière  quelque 
haie,  de  peur  de  l'effrayer;  pour  être  charmé  par  son  chant, 
le  tigre  s'apprivoisait  et  écoutait  doucement.  S'il  parlait,  le 
loup  lâchait  sa  proie  et  s'abstenait  ce  jour-là  d'alarmer 
l'innocent  agneau. 

CLXXXIV 

»  Quand  il  mirait  son  ombre  dans  la  rivière,  les  poissons 
étalaient  à  la  surface  leurs  nageoires  d'or.  Quand  il  appro- 
chait, les  oiseaux  étaient  si  joyeux  que  les  uns  chantaient  et 
que  les  autres  lui  apportaient  dans  leur  bec  des  mûres  et  de 
rouges  cerises.  11  les  nourrissait  de  sa  vue,  ils  le  nourris- 
saient de  fruits. 

cxxxv 

»  Mais  ce  sanglier  hideux,  sinistre,  au  museau  hérissé, 
dont  l'œil  baissé  cherche  toujours  une  tombe,  n'a  jamais 
vu  la  livrée  de  beauté  que  portait  Adonis  ;  témoin  le  traite- 
ment qu'il  lui  a  fait  subir  ;  ou  s'il  a  vu  son  visage,  alors, 
j'en  suis  sûre,  c'est  en  pensant  le  caresser  qu'il  la  tué. 

CLXXXVI 

»  Oui,  oui,  c'est  ainsi  qu'Adonis  a  été  tué  ;  il  courait 
avec  la  pointe  de  sa  lance  sur  le  sanglier,  qui,  sans  vouloir 
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le  frapper  de  sa  dent,  pensait  le  calmer  par  une  caresse.  Et 
c'est  en  se  frottant  contre  son  flanc  délicat  que  l'animal  épris 
lui  a  involontairement  enfoncé  son  boutoir  dans  l'aîne. 


CLXXXVII 

»  Si  j'avais  eu  des  dents  comme  lui,  je  dois  confesser 
que  j'aurais  tué  Adonis  au  premier  baiser  ;  mais  il  est 
mort,  sans  avoir  accordé  à  ma  jeunesse  les  bénédictions  de 
la  sienne,  et  je  n'en  suis  que  plus  maudite.  »  Sur  ce,  elle 
se  laisse  tomber,  et  se  couvre  le  visage  du  sang  coagulé 
d'Adonis. 

CLXXXVIIT 

E-lle  regarde  ses  lèvres,  elles  sont  pâles  ;  elle  lui  prend 
les  mains,  elles  sont  froides  ;  elle  murmure  un  récit  plain- 
tif à  ses  oreilles,  comme  si  elles  entendaient  ses  doulou- 
reuses paroles  ;  elle  soulève  les  paupières  qui  lui  couvrent 
les  yeux  ;  las  !  deux  lampes  éteintes  y  sont  enfouies  dans  les 
ténèbres. 

GLXXXIX 

Ces  deux  glaces,  oh  elle-même  elle  s'est  mirée  mille  fois, 
ne  réfléchissent  plus  rien  ;  elles  ont  perdu  la  vertu  qui  na- 
guère faisait  leur  excellence  ;  toutes  ces  beautés  sont  dé- 
sormais dépouillées  de  leur  éclat.  «Merveille  des  temps, 
dit-elle,  ce  qui  fait  mon  dépit,  c'est  que,  toi  mort,  le  jour 
continue  de  briller. 

cxc 

»  Puisque  tu  es  mort,  hélas  !  voici  ma  prophétie  :  l'a- 
mour sera  désormais  accompagné  par  la  douleur  ;  il  sera 
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escorté  par  la  jalousie,  trouvera  doux  les  commencements, 
mais  amère  la  conclusion  ;  toujours  trop  exalté  ou  trop 
abattu,  jamais  il  ne  gardera  l'équilibre  ;  et  toutes  ses  jouis- 
sances ne  contrebalanceront  pas  ses  douleurs. 

CXCI 

»  Il  sera  capricieux,  trompeur  et  plein  de  fraude  ;  à  peine 
éclos,  il  sera  flétri  d'un  souffle.  Il  recèlera  le  poison  au 
fond,  tout  en  étalant  à  la  surface  des  douceurs  embaumées 
qui  tromperont  les  meilleurs  regards.  Il  fera  du  plus  fort  le 
plus  faible,  frappera  de  mutisme  le  sage  et  laissera  la  parole 
au  fou. 

CXCIl 

»  Il  sera  économe  et  plein  d'extravagance  ;  il  apprendra 
toutes  los  danses  à  l'âge  décrépit  ;  il  maintiendra  en  repos 
l'homme  de  violence  stupéfait  :  il  ruinera  le  riche,  il  en- 
richira le  pauvre;  il  sera  follement  furieux,  doucement 
débonnaire  ;  il  fera  du  jeune  un  vieux,  et  du  vieux  un 
enfant. 

CXCIII 

»  11  soupçonnera  sans  qu'il  y  ait  motif  de  crainte  ;  il  ne 
craindra  rien  quand  il  devra  le  plus  se  méfier.  Il  sera  com- 
patissant, et  trop  sévère ,  d'autant  plus  trompeur  qu'il 
semblera  plus  sincère.  Il  sera  pervers  quand  il  aura  l'air 
le  plus  empressé  ;  il  inspirera  la  peur  au  vaillant,  le  cou- 
rage au  couard. 

CXCIV 

»  Il  sera  la  cause  de  guerres  et  de  terribles  événements  ; 
il  mettra  la  dissension  entre  le  fils  et  le  père  ;  il  sera  assu- 
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jetti,  asservi  à  tous  les  mécomptes,  comme  le  combustible 
à  la  flamme.  Puisque  la  mort  a  détruit  mon  amour  dans 
son  printemps,  ceux  qui  aimeront  le  mieux  ne  jouiront  pas 
de  leur  amour.  » 


cxcv 

A  ce  moment,  l'enfant  qui  était  étendu  mort  auprès 
d'elle  s'évanouit  à  sa  vue  comme  une  vapeur,  et  dans  son 
sang  répandu  à  terre  éclot  une  fl.eur  pourpre  tachetée  de 
blanc,  imitant  bien  ses  joues  pâles  et  le  sang  qui  ressortait 
en  rondes  gouttes  sur  leur  blancheur. 

CXGVI 

Vénus  penche  la  tête  pour  sentir  la  fleur  fraîche  éclose, 
et  la  compare  à  l'haleine  d'Adonis  :  elle  dit  qu'elle  gardera 
cette  fleur  dans  son  sein,  puisqu'Adonis  lui-même  lui  a 
été  enlevé  par  la  mort  ;  elle  cueille  la  tige,  et  par  la  cassure 
jaillit  une  sève  verdâtre  qu'elle  compare  à  des  larmes. 

CXCVII 

«  C'était  là,  s'écrie-t-elle,  l'habitude  de  ton  père,  pauvre 
fleur,  suave  rejeton  d'un  être  plus  suave  encore  ;  ses  yeux 
se  mouillaient  à  la  moindre  contrariété  ;  croître  pour  lui 
seul  était  son  désir,  comme  c'est  le  tien  ;  mais,  sache-le, 
autant  vaut  te  flétrir  dans  mon  sein  que  dans  son  sang. 

CXGVIII 

»  Ici  était  la  couche  de  ton  père,  ici,  dans  mon  sein  ;  tu 
lui  succèdes,  et  c'est  ton  droit.  Va,  repose-toi  au  fond  de  ce 
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berceau  ;  mon  cœur  palpitant  t'y  bercera  nuit  et  jour.  Il 
ne  se  passera  pas  une  minute,  que  je  ne  baise  la  fleur  de 
mon  bien-aimé  !  » 

CXCIX 

Ainsi,  lasse  de  ce  monde,  Vénus  s'enfuit  et  attelle  ses 
colombes  d'argent.  Enlevée  par  leur  agile  essor,  dans  son 
chariot  léger  la  souveraine  traverse  rapidement  les  cieux 
vides,  se  dirigeant  vers  Paphos  où  elle  entend  s'enfermer  et 
rester  invisible  (19). 


FIN   DE  VENUS   ET   ADONIS. 


LE  VIOL  DE  LUCRECE 


AU 


TRES  HONORABLE  HENRY  WRIOTHESLY 

COMTE  DE  SOUTHAMPTON  ET  BARON  DE  TICHFIELD 

L'amour  que  je  voue  à  Votre  Seigneurie  est  sans  fin,  et 
cet  opuscule,  sans  commencement,  n'est  qu'un  morceau  su- 
perflu. Cest  Vassurance  que  j'ai  de  votre  noble  disposition, 
et  non  le  mérite  de  mes  vers  novices,  qui  me  rend  certain 
d'une  acceptation.  Ce  que  j'ai  fait  est  à  vous,  ce  que  j'ai  à 
faire  est  à  vous,  comme  portion  du  tout  que  je  vous  tii 
consacré.  Si  mon  mérite  était  plus  grand,  mon  hommage 
paraîtrait  plus  grand  ;  tel  qu'il  est,  en  attendant,  il  est  dé- 
dié à  Votre  Seigneurie,  à  qui  je  souhaite  une  longue  vie, 
sans  cesse  prolongée  par  le  bonheur. 

De  Votre  Seigneurie 

Le  très-dévoué  serviteur, 

WILLIAM    SHAKESPEARE. 


ARGUMENT. 


Lucius  Tarquin,  surnommé  le  Superbe  à  cause  de  son 
excessif  orgueil,  après  avoir  fait  assassiner  cruellement  son 
beau-père  Servius  Tullius,  et,  contrairement  aux  lois  et 
coutumes  romaines,  s'être  emparé  du  trône,  sans  demander 
ni  attendre  les  suffrages  du  peuple,  vint  mettre  le  siège 
devant  Ardée ,  accompagné  de  ses  fils  et  d'autres  nobles 
romains.  —  Durant  ce  siège,  les  principaux  chefs  de  l'armée, 
étant  réunis  un  soir  dans  la  tente  de  Sextus  Tarquin,  fils  du 
roi,  et  causant  après  souper,  exaltèrent  tous  les  vertus  de 
leurs  femmes  ;  entre  autres,  Collatin  vanta  l'incomparable 
chasteté  de  son  épouse  Lucrèce. — Dans  cette  humeurjoyeuse 
ils  coururent  tous  à  Rome,  prétendant,  par  cette  arrivée 
secrète  et  soudaine,  établir  la  preuve  de  ce  qu'ils  venaient 
d'affirmer  ;  seul,  Collatin  trouva  sa  femme  (quoiqu'il  fût 
tard  dans  la  nuit) ,  en  train  de  filer  au  milieu  de  ses  servantes  ; 
toutes  les  autres  dames  furent  surprises  occupées  de  danses, 
de  fêtes  et  d'autres  divertissements.  Sur  quoi  les  nobles  ro- 
mains décernèrent  à  Collatin  la  victoire  et  à  sa  femme  tout 
l'honneur.  —  Alors,  Sextus  Tarquin,  enflammé  par  la 
beauté  de  Lucrèce,  mais  étouffant  sa  passion  pour  le  mo- 
ment, retourna  au  camp  avec  les  autres.  Bientôt  après  il 
repartit  secrètement ,  et  fut  (conformément  à  son  rang) 
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royalement  reçu  et  logé  par  Lucrèce  à  CoUatium.  —  La 
même  nuit  il  se  glisse  traîtreusement  dans  sa  chambre,  la 
viole  et  s'enfuit  de  grand  matin.  Lucrèce,  dans  ce  lamentable 
état,  dépêche  vite  deux  messagers,  l'un  à  Rome  vers  son 
père,  l'autre  au  camp  vers  Collatin.  —  Le  père  et  Collatin 
arrivent,  l'un  accompagné  de  Junius  Brutus,  l'autre  de  Pu- 
blius  Valerius,  et,  trouvant  Lucrèce  vêtue  de  deuil,  lui  de- 
mandent la  cause  de  sa  douleur.  Elle,  tout  d'abord,  leur  fait 
jurer  de  la  venger,  dénonce  le  coupable  et  tous  les  détails 
de  son  forfait,  et  immédiatement  se  poignarde.  —  Sur  ce, 
d'une  voix  unanime  tous  font  vœu  d'exterminer  tout  entière 
la  famille  abhorrée  des  Tarquins  ;  ils  emportent  le  cadavre 
à  Rome  ;  Brutus  fait  connaître  au  peuple  le  criminel  et  les 
détails  de  son  crime  infâme,  terminant  par  d'amères  invec- 
tives contre  la  tyrannie  du  roi.  Le  peuple  en  fut  tellement 
ému  que  l'exil  de  tous  les  Tarquins  fut  décrété  par  accla- 
mation générale,  et  le  gouvernement  transféré  des  rois  aux 
consuls. 


LE  VIOL  DE  LUCRECE 


I 

Emporté  loin  d'Ardée ,  la  ville  assiégée ,  par  les  ailes 
traîtresses  d'un  coupable  désir,  ne  respirant  plus  que  la 
luxure,  Tarquin  quitte  l'armée  romaine  et  porte  à  Collatium 
le  feu  sombre  qui  couve  sous  de  pâles  cendres  pour  éclater 
bientôt  et  étreindre  d'une  ceinture  de  flammes  la  taille  de  la 
bien-aimée  de  Collatin,  Lucrèce  la  chaste. 

TI 

Malheureusement  peut-être  c'est  ce  titre  de  chaste  qui  a 
aiguisé  cet  impérieux  appétit,  alors  que  Collatin  a  commis 
l'imprudence  de  vanter  l'incomparable  incarnat  et  l'éblouis- 
sante blancheur  qui  brillent  dans  ce  firmament  de  déhces 
où  des  globes  mortels,  aussi  lumineux  que  les  splendeurs 
célestes,  gardent  pour  lui  seul  leur  pur  rayonnement. 

III 

Car  la  nuit  précédente,  dans  la  tente  de  Tarquin,  Collatin 
lui-même  a  dévoilé  le  trésor  de  son  bonheur  ;  il  a  dit  quelle 
inappréciable  richesse  les  d'eux  lui  ont  accordée  dans  la 
possession  de  sa  belle  compagne  ;  estimant  si  haut  sa  for- 
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tune  qu'à  l'entendre,  si  les  rois  peuvent  épouser  plus  de 
gloire,  ni  roi  ni  seigneur  ne  pourrait  épouser  une  dame 
aussi  parfaite. 

IV 

0  bonheur  connu  de  si  peu  d'êtres  !  évanoui  aussitôt 
que  goûté,  comme  la  rosée  d'argent  du  matin  devant  les 
rayons  d'or  du  soleil  !  doux  moment  expiré,  disparu  avant 
d'avoir  réellement  commencé  !  L'honneur  et  la  beauté, 
dans  les  bras  de  leur  possesseur,  sont  faiblement  proté- 
gés contre  un  monde  de  périls. 


La  beauté  persuade  les  yeux  des  hommes,  d'elle-même, 
sans  interprète  :  qu'est-il  besoin  de  louanges  pour  faire  res- 
sortir ce  qui  est  si  remarquable  ?  Pourquoi  Collatin  a-t-il 
ainsi  publié  ce  riche  bijou  qu'il  aurait  dûcacheraux  ravis- 
seurs, comme  son  bien  le  plus  cher  ? 

VI 

Peut-être  est-ce  son  éloge  de  la  souveraine  grâce  de  Lu- 
crèce qui  a  tenté  ce  fils  arrogant  d'un  roi  ;  car  nos  cœurs  sont 
souvent  entamés  par  nos  oreilles  ;  peut-être  est-ce  le  pa- 
négyrique d'un  si  splendide  objet,  défiant  toute  comparai- 
son, qui  a  irrité  l'altière  envie  de  Tarquin,  humilié  de  ce 
qu'un  subalterne  se  vantât  d'un  bonheur  d'or  inconnu  de 
ses  supérieurs. 

VII 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  inspiration  téméraire  a  stimulé  son 
trop  téméraire  empressement;  son  honneur,  ses  devoirs,  ses 
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amis,  son  rang,  il  oublie  tout,  et  part  au  plus  vite  pour 
éteindre  le  brasier  qui  lui  dévore  le  foie.  0  trompeuse  et 
vive  ardeur,  abîmée  dans  le  remords  glacé,  ton  printemps 
hâtif  se  flétrit  toujours  sans  jamais  atteindre  la  maturité  ! 

VIII 

Arrivé  à  Collatium,  ce  perfide  seigneur  est  bien  accueilli  par 
la  dame  romaine,  sur  le  visage  de  qui  la  beauté  et  la  vertu 
luttent  à  qui  soutiendra  le  mieux  sa  renommée  :  quand  la 
vertu  fait  la  fière,  la  beauté  rougit  modestement  ;  quand  la 
beauté  se  pare  de  ces  rougeurs,  de  dépit  la  vertu  couvre 
tout  cet  or  d'un  blanc  d'argent. 

IX 

Mais  la  beauté,  revendiquant  cette  noble  blancheur,  pré- 
tend tenir  ce  champ  d'argent  des  colombes  de  Vénus  ;  alors 
la  vertu  dispute  à  la  beauté  ce  beau  rouge  qu'elle  a  jadis 
donné  à  l'âge  d'or  pour  dorer  l'argent  de  ses  joues,  comme 
un  splendide  écu  destiné  à  la  plus  noble  lutte,  le  rouge 
devant  couvrir  le  blanc  au  premier  assaut  de  la  pudeur. 

X 

Sur  la  figure  de  Lucrèce  se  voyait  ce  blason ,  partagé 
entre  le  rouge  de  la  beauté  et  le  blanc  de  la  vertu  ;  chacune 
était  reine  de  sa  couleur  et  pouvait  établir  son  droit  dès 
l'enfance  du  monde  ;  mais  leur  ambition  les  mettait  toutes 
deux  constamment  en  lutte,  leur  pouvoir  étant  si  grand 
que  souvent  elles  s'enlevaient  mutuellement  leur  trône. 

XI 

Sur  le  champ  de  ce  beau  visage  Tarquin  considère  cette 
guerre  silencieuse  des  lis  et  des  roses  ;  son  œil  traître  s'en- 
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gage  dans  leur  noble  rang,  et  là,  de  peur  d'être  tué  entre 
deux  chocs,  le  couard,  vaincu  et  captif,  se  rend  aux  deux 
armées  qui  aimeraient  mieux  le  laisser  libre  que  de 
triompher  d'un  si  lâche  ennemi. 


XII 


Il  pense  alors  que  Collatin,  ce  prodigue  avare  qui  a  tant 
loué  Lucrèce,  est  resté  au-dessous  de  sa  tâche  et  a  par  des 
paroles  superficielles  fait  tort  à  une  beauté  qui  dépasse  de 
beaucoup  ses  stériles  éloges.  Tarquin  ravi  supplée  par  la 
pensée  aux  lacunes  de  ces  louanges,  dans  la  muette  extase 
de  la  contemplation. 


XIII 


Cette  sainte  terrestre,  adorée  par  ce  démon,  ne  soupçon- 
nait guère  la  fausseté  de  ce  culte  ;  car  les  pensées  immacu- 
lées songent  rarement  au  mal.  Les  oiseaux  qui  n'ont  jamais 
été  englués  ne  craignent  aucune  secrète  embûche.  C'est  ainsi 
qu'en  toute  confiance  l'innocente  Lucrèce  fait  l'accueil  le 
meilleur  et  le  plus  respectueux  à  son  hôte  princier,  qui  ne 
trahissait  par  aucun  mauvais  signe  sa  mauvaise  intention. 


XIV 


Il  dissimulait  son  dessein  sous  la  dignité  de  son  rang, 
cachant  le  vice  immonde  dans  les  plis  de  la  majesté  ;  rien 
en  lui  ne  semblait  déréglé,  sauf  parfois  l'expression  par  trop 
admirative  de  son  regard  qui  ne  pouvait  se  contenter  de 
tout  ce  qui  lui  était  offert,  mais  qui,  pauvrement  riche,  se 
trouvait  misérable  dans  son  opulence  et,  rassasié  de  trésors, 
en  réclamait  encore  davantage. 
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XV 


Mais  Lucrèce ,  n'ayant  jamais  affronté  les  yeux  d'un 
étranger,  ne  pouvait  saisir  le  sens  de  leur  éloquent  regard, 
ni  déchiffrer  les  secrets  subtils  brillamment  inscrits  sur  les 
marges  transparentes  de  pareils  livres.  Elle  ne  sentait  aucun 
appât  inconnu,  ne  redoutait  aucune  amorce  ;  et  tout  ce 
qu'elle  devinait  de  ce  regard  libertin  était  que  les  yeux  de 
Tarquin  étaient  ouverts  à  la  lumière. 


XVI 


Tarquin  lui  raconte  la  gloire  acquise  par  son  mari  dans 
les  plaines  de  la  fertile  Italie  ;  il  couvre  d'éloges  le  grand 
nom  de  Collatin,  illustré  par  sa  mâle  chevalerie,  ses  armes 
ébréchées,  ses  lauriers,  ses  victoires.  Elle  exprime  sa  joie  en 
élevant  les  mains,  et  par  ce  geste  muet  remercie  le  ciel  de 
ces  succès. 

XVII 

Pour  mieux  dissimuler  le  projet  qui  l'amène,  il  s'excuse 
d'être  ainsi  venu.  Nul  indice  nébuleux  d'un  orage  menaçant 
n'apparaît  encore  dans  son  ciel  serein.  Enfin  la  sombre 
nuit,  mère  de  l'inquiétude  et  de  la  frayeur,  déploie  ses 
sinistres  ténèbres  sur  le  monde,  et  relègue  le  jour  dans  sa 
prison  souterraine. 

XVIII 

Alors  Tarquin  se  fait  conduire  à  son  lit,  affectant  la  lassi- 
tude  et   la  fatigue  d'esprit  ;  car,  après    le  souper,  il  a 
passé  une  partie  de  la  nuit  à  causer  avec  la  chaste  Lucrèce. 
XV.  14 
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Maintenant  le  sommeil  de  plomb  lutte  avec  les  forces  de  la 
vie  ;  et  chacun  se  livre  au  repos,  excepté  les  voleurs,  les 
soucis  et  les  esprits  troublés  qui  veillent. 

XIX 

De  ce  nombre  est  Tarquin.  Étendu  sur  son  lit,  il  réfléchit 
aux  divers  périls  qu'offre  l'accomplissement  de  son  désir  ; 
pourtant  il  est  toujours  résolu  à  l'accomplir,  quoique  ses  fai- 
bles espérances  l'engagent  à  s'abstenir.  Souvent  le  déses- 
poir du  gain  fait  qu'on  spécule  pour  le  gain  ;  et,  quand  un 
grand  trésor  est  le  prix  souhaité,  la  mort  dût-elle  s'ensui- 
vre, on  ne  craint  pas  la  mort. 


XX 


Ceux  qui  désirent  beaucoup  sont  si  avides  d'obtenir  qu'ils 
gaspillent  et  dissipent  ce  qu'ils  possèdent  pour  acquérir  ce 
qu'ils  n'ont  pas  ;  et  ainsi,  pour  avoir  espéré  plus,  ils  finissent 
par  avoir  moins  ;  ou,  s'ils  gagnent  quelque  chose,  le  béné- 
fice de  ce  surcroît  est  une  telle  satiété,  une  telle  inquiétude 
qu'ils  sont  ruinés  par  leur  pauvre  enrichissement. 


XXI 


Notre  but  à  tous  est  de  maintenir  notre  existence  jusqu'à 
la  vieillesse  dans  l'honneur,  l'aisance  et  le  bien-être  ;  et 
à  ce  but  nous  rencontrons  de  tels  obstacles  que  nous 
risquons  toujours  quelque  chose  pour  tout,  tout  pour  quel- 
que chose.  Tel  risque  sa  vie  pour  l'honneur  dans  la  furie 
terrible  des  batailles,  tel  autre  son  honneur  pour  la  richesse  ; 
et  souvent  cette  richesse  même  entraîne  la  mort  et  la  perte 
de  tout. 
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XXII 


Ainsi,  dans  nos  mauvaises  spéculations,  nous  renonçons 
à  ce  que  nous  sommes  pour  ce  que  nous  espérons  être; 
et  cette  sombre  infirmité,  l'ambition  de  trop  avoir,  nous 
tourmente  de  l'insuffisance  de  ce  que  nous  avons  ;  en  sorte 
que  nous  ne  nous  soucions  plus  de  ce  que  nous  avons  et 
que,  faute  de  raison,  nous  réduisons  à  rien  ce  que  nous 
voulons  augmenter. 

XXIII 

Tel  est  le  hasard  que  va  courir  ce  fou  de  Tarquin,  en 
sacrifiant  son  honneur  pour  satisfaire  sa  convoitise  ;  il  faut 
que  pour  lui-même  il  s'immole  lui-même.  A  qui  donc  se 
fier,  si  l'on  ne  peut  plus  se  fier  à  soi-même  ?  Quel  dévoue- 
ment peut-on  attendre  d'un  étranger,  quand  soi-même  on 
se  ruine,  quand  soi-même  on  se  livre  à  la  calomnie  et  au 
plus  affreux  malheur  ? 

XXIV 

Maintenant  le  linceul  de  la  nuit  s'étend  furtivement  sur 
le  temps  ;  un  sommeil  accablant  a  fermé  les  yeux  mortels  ; 
aucune  étoile  propice  ne  prête  sa  lumière  ;  pas  d'autre  bruit 
que  les  cris  néfastes  des  hiboux  et  des  loups.  Voici  le  mo- 
ment favorable  pour  surprendre  les  innocentes  brebis  ;  les 
pensées  pures  sont  mortes  et  inertes,  tandis  que  la  luxure 
et  le  meurtre  veillent  pour  souiller  et  assassiner. 

XXV 

Et  maintenant  le  noble  libertin  saute  à  bas  de  son  lit  ; 
il  jette  négligemment  son  manteau  sur  son  bras,  follement 
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balancé  entre  l'inquiétude  et  le  désir.  L'un  le  flatte  douce- 
ment, l'autre  lui  prédit  malheur  ;  mais  l'honnête  inquiétude, 
ensorcelée  par  le  sombre  charme  de  la  luxure,  est  maintes 
fois  obligée  de  battre  en  retraite,  repoussée  brutalement  par 
le  désir  fiévreux. 

XXVI 

Il  frappe  doucement  son  épée  sur  un  caillou,  pour  faire 
jaillir  de  la  froide  pierre  une  étincelle,  à  laquelle  il  allume 
immédiatement  une  torche  de  cire  qui  doit  être  l'étoile  po- 
laire de  son  lascif  regard  ;  et  il  parle  ainsi  mentalement  à 
la  flamme  :  (c  Comme  j'ai  forcé  le  feu  de  ce  froid  caillou,  il 
faut  que  je  force  Lucrèce  à  mon  désir.  » 

XXVII 

Ici,  pâle  de  frayeur,  il  réfléchit  aux  dangers  de  son  im- 
monde entreprise,  et  songe  intérieurement  au  malheur  qui 
peut  s'ensuivre  ;  puis,  jetant  un  regard  de  mépris  sur  l'ar- 
mure nue  de  sa  luxure  meurtrière,  il  adresse  ces  justes  re- 
proches à  sa  pensée  coupable  : 

XXVIII 

c<  Belle  torche,  éteins  ta  clarté  et  ne  la  prête  pas  pour 
noircir  celle  dont  l'éclat  dépasse  le  tien  !  Mourez,  pensées 
sacrilèges,  avant  de  salir  de  votre  impureté  ce  qui  est  divin  ! 
Off"rez  un  pur  encens  à  une  châsse  si  pure  ;  et  que  la  loyale 
humanité  abhorre  une  action  qui  tache  et  souille  la  robe  de 
neige  de  l'amour  chaste. 

XXIX 

»  0  opprobre  de  la  chevalerie  et  des  armes  éclatantes  ! 
0  sombre  déshonneur  du  tombeau  de  ma  famille  !  0  forfait 
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impie  qui  comprend  les  plus  noirs  attentats  !  Un  homme 
de  guerre,  l'esclave  d'une  passion  voluptueuse  !  La  vraie 
valeur  doit  toujours  avoir  le  vrai  respect  d'elle-même.  Mon 
forfait  est  si  infâme,  si  bas,  qu'il  restera  gravé  sur  mon  front. 

XXX 

»  Oui,  j'aurai  beau  mourir,  l'ignominie  me  survivra,  et 
fera  tache  sur  l'or  de  mon  écusson.Le  héraut  inventera  quel- 
que dégradant  stigmate  pour  dénoncer  ma  folle  passion,  et 
mes  descendants,  humiliés  par  cette  flétrissure,  maudiront 
mes  os  et  ne  tiendront  pas  à  crime  de  souhaiter  que  leur 
ancêtre  n'eût  jamais  existé. 

XXXI 

»  Qu'est-ce  que  je  gagne,  si  j'obtiens  ce  que  je  cherche? 
Un  rêve,  un  souffle,  la  billevesée  d'une  jouissance  éphé- 
mère qui  paie  d'une  semaine  de  tristesse  la  satisfaction  d'une 
minute,  ou  qui  vend  l'éternité  pour  avoir  une  vétille  !  Qui 
donc  pour  une  grappe  savoureuse  voudrait  détruire  la  vigne  ? 
Quel  est  le  mendiant  insensé  qui,  rien  que  pour  toucher 
la  couronne,  s'exposerait  à  être  sur  place  écrasé  par  le 
sceptre  ? 

XXXII 

»  Si  CoUatin  rêve  de  mon  projet,  ne  va-t-il  pas  s'éveiller, 
et  dans  sa  rage  désespérée  accourir  ici  pour  s'opposer  à  ce 
vil  dessein,  à  ce  siège  qui  investit  son  lit  nuptial,  à  cette 
flétrissure  de  la  jeunesse,  à  cette  douleur  du  sage,  à  cette 
mort  de  la  vertu,  à  cette  infamie  à  jamais  vivante  dont  !e 
crime  doit  subir  un  éternel  opprobre  ? 
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XXXIII 

»  Oh  !  quelle  excuse  mon  imagination  trouvera-t-elie, 
quand  tu  m'accuseras  d'une  action  si  noire?  Ma  langue 
sera  muette,  mes  membres  frêles  frémiront,  mes  yeux  ces- 
seront de  voir,  mon  cœur  fourbe  de  battre.  Quand  le  forfait 
est  grand,  le  remords  le  dépasse  encore  ;  et  l'extrême  re- 
mords ne  peut  ni  combattre  ni  fuir,  mais  il  meurt  comme 
un  lâche  dans  un  tremblement  de  terreur. 

XXXIV 

»  Si  CoUatin  avait  tué  mon  fils  ou  mon  père,  ou  dressé 
des  embûches  contre  mon  existence,  au  lieu  d'être  mon 
ami  dévoué,  ma  passion  aurait,  pour  s'attaquer  à  sa  femme, 
l'excuse  de  la  vengeance  ou  des  représailles  à  exercer. 
Mais,  comme  il  est  mon  parent  et  mon  ami  dévoué,  mon 
crime  sera  sans  excuse  et  ma  honte  sans  fin. 

XXXV 

«C'est  la  honte...  Oui,  si  le  fait  est  connu...  C'est  un 
acte  haïssable... Il  n'y  arien  de  haïssable  à  aimer, je  ne  ferai 
qu'implorer  son  amour...  Mais  elle  ne  s'appartient  pas... 
Le  pire  sera  un  refus,  et  des  reproches  ;  ma  volonté  est 
ferme,  inébranlable  à  un  faible  raisonnement.  Quiconque 
a  peur  d'une  sentence  ou  du  dicton  d'un  vieillard  se  lais- 
sera effrayer  par  une  fantasmagorie.  » 

XXXVI 

C'est  ainsi  que  le  sacrilège  se  débat  entre  sa  froide  con- 
science et  sa  brûlante  passion  ;  enfin  il  proscrit  les  bonnes 
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pensées  et  encourage  le  triomphe  de  l'instinct  grossier,  qui 
en  un  moment  confond  et  détruit  en  lui  toute  honnête  in- 
fluence et  le  domine  à  tel  point  qu'une  vilenie  lui  semble 
une  action  méritoire. 

XXXVII 

c(  Elle  m'a  pris  affectueusement  par  la  main,  se  dit- il,  et 
elle  interrogeait  avec  anxiété  mes  yeux  avides,  dans  la  crainte 
d'apprendre  quelque  sinistre  nouvelle  du  camp  où  est  son 
bien-aimé  Collatin.  Oh!  comme  l'inquiétude  lui  donnait 
des  couleurs  !  D'abord  rouge  comme  une  rose  posée  sur 
du  linon,  puis  blanche  comme  ce  hnon  même,  la  rose  en- 
levée. 

XXXVIII 

»  Et  comme  sa  main,  serrée  dans  ma  main,  la  forçait  à 
trembler  de  ses  loyales  alarmes  !  Sous  le  coup  de  la  crainte, 
elle  n'a  cessé  de  palpiter  que  quand  elle  a  su  son  mari  sain 
et  sauf  ;  alors  elle  a  souri  d'un  air  si  doux,  que,  si  Narcisse 
l'avait  vue  dans  cette  attitude,  il  ne  se  fût  jamais  noyé  par 
amour  de  lui-même. 

XXXIX 

»  Qu'ai-je  besoin  alors  de  chercher  des  couleurs  ou  des 
excuses?  Tous  les  orateurs  sont  muets  quand  la  beauté 
parle.  De  chétifs  misérables  ont  seuls  des  remords  après  de 
chétifs  méfaits.  L'amour  ne  prospère  pas  dans  le  cœur  qui 
redoute  des  ombres.  L'amour  est  mon  capitaine,  il  me  guide, 
et,  quand  sa  splendide  bannière  est  déployée,  le  lâcho  même 
combat  sans  se  laisser  effrayer. 
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XL 


))  Arrière  donc,  crainte  puérile  !  Mort  à  l'hésitation  !  Que 
les  considérations  de  la  raison  fassent  escorte  à  l'âge  des 
rides  !  Mon  cœur  ne  contrariera  jamais  mes  yeux  ;  les  graves 
pauses  et  les  profondes  réflexions  conviennent  au  sage  ;  mon 
rôle  h  moi  est  la  jeunesse,  et  il  les  exclut  de  la  scène.  Le 
désir  est  mon  pilote,  la  beauté  ma  prise  ;  qui  donc  craint 
de  sombrer  là  oii  s'offre  un  tel  trésor?  » 

XLI 

Telle  que  le  blé  envahi  par  l'ivraie,  la  prudente  inquié- 
tude est  presque  étouffée  par  l'irrésistible  luxure.  Il  s'avance 
furtivement,  l'oreille  au  guet,  plein  d'une  sombre  espé- 
rance ,  et  plein  d'une  frénétique  méfiance  ;  toutes  deux, 
servantes  d'un  mauvais  maître,  le  troublent  tellement  de 
leurs  suggestions  opposées,  que  tantôt  il  se  prononce  pour 
la  paix,  tantôt  pour  l'invasion. 

XLII 

11  voit  se  dresser  dans  sa  pensée  l'image  de  la  céleste 
Lucrèce,  et  à  côté  d'elle  celle  de  CoUatin  ;  le  regard  qu'il 
fixe  sur  Lucrèce  lui  trouble  la  raison;  le  regard  qu'il  arrête 
sur  Collalin,  regard  plus  pur,  se  refuse  à  une  contemplation 
perfide  et  adresse  un  vertueux  appel  au  cœur  de  Tarquin. 
Mais  ce  cœur  une  fois  corrompu  prend  le  pire  parti. 

XLIIT 

Il  surexcite  intérieurement  ses  forces  servîtes  qui,  flattées 
de  la  démonstration  joyeuse  de  leur  maître,  augmentent  son 
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désir,  comme  les  minutes  remplissent  l'heure,  et  règlent  leur 
audace  sur  celle  de  leur  capitaine,  lui  offrant  un  trop 
servile  tribut.  Ainsi  follement  mené  par  une  passion  mau- 
dite, le  seigneur  romain  marche  au  lit  de  Lucrèce. 


XLIV 

Les  serrures  qui  s'interposent  entre  sa  volonté  et  la  cham- 
bre fatale,  forcées  par  lui  une  à  une,  cèdent  leur  poste  ; 
mais,  en  s'ouvrant,  toutes  grincent  contre  son  attentat,  ce 
qui  force  le  furtif  crocheteur  à  des  précautions.  Le  seuil 
froisse  la  porte  pour  le  dénoncer  ;  les  belettes,  vagabondes 
nocturnes,  crient  en  le  voyant  là  ;  elles  l'effraient,  mais  tou- 
jours il  marche  sur  sa  frayeur. 

XLV 

A  mesure  que  chaque  porte  lui  livre  à  regret  le  passage, 
à  travers  les  fentes  et  les  fissures  de  la  paroi,  le  vent  lutte 
avec  sa  torche  pour  le  retenir,  et  lui  souffle  la  fumée  au 
visage,  éteignant  un  moment  la  clarté  conductrice  ;  mais 
son  cœur  ardent,  que  brûle  un  désir  effréné,  exhale  un 
souffle  contraire  qui  ranime  la  flamme. 

XLVI 

Ainsi  éclairé,  il  aperçoit  à  cette  lueur  le  gant  de  Lucrèce, 
auquel  est  attachée  une  aiguille  ;  il  le  ramasse  sur  la  natte, 
et,  au  moment  oii  il  le  saisit,  l'aiguille  lui  pique  le  doigt, 
comme  pour  lui  dire  :  ce  gant  n'est  pas  fait  pour  des  jeux 
hbertins  ;  retourne  en  hâte  sur  tes  pas  ;  tu  vois  bien  que 
les  parures  même  de  notre  maîtresse  sont  chastes. 
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XLVII 

Mais  tous  ces  chétifs  obstacles  ne  peuvent  l'arrêter  ;  i 
interprète  leur  résistance  dans  le  plus  mauvais  sens  ;  les 
portes,  le  vent,  le  gant,  qui  l'ont  retardé,  sont  pour  lui 
les  détails  accidentels  d'une  telle  épreuve,  ou  comme  ces 
freins  qui  retiennent  l'horloge  et  en  ralentissent  le  mouve- 
ment jusqu'à  ce  que  chaque  minute  ait  payé  sa  dette  à 
l'heure. 

XLVIII 

«  Oui,  oui,  se  dit-il,  ces  contre-temps  sont  comme  les 
gelées  qui  parfois  menacent  le  printemps,  pour  ajouter  du 
charme  au  renouveau  et  donner  aux  oiseaux  déconcertés 
une  raison  de  plus  de  chanter.  La  peine  est  le  revenu  de 
toute  chose  précieuse.  Rochers  énormes,  grands  vents,  pi- 
rates féroces,  écueils  et  bancs  de  sable,  le  marchand  a  tout 
à  craindre,  avant  de  débarquer  riche  au  port.  » 

XLIX 

Enfin  il  arrive  à  la  porte  qui  le  sépare  du  ciel  de  sa  pen- 
sée. Un  loquet  docile  est  tout  ce  qui  l'écarté  de  l'objet  divin 
qu'il  cherche.  Le  sacrilège  l'a  tellement  égaré  qu'il  se 
met  à  prier  pour  son  succès,  comme  si  les  cieux  pouvaient 
autoriser  son  crime. 


Mais  au  milieu  de  sa  stérile  prière,  au  moment  oij  il  vient 
die  supplier  l'éternelle  puissance  de  lui  accorder  la  beauté 
de  ses  sombres  rêves  et  de  lui  être  propice  à  l'heure  su- 
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prême,  il  tressaille  soudain  :  «  Il  faut  que  je  la  déflore,  se 
dit-il  ;  les  puissances  que  j'implore  abhorrent  un  tel  atten- 
tat :  comment  donc  m'aideraient-elles  à  le  commettre  ? 

LI 

»  Eh  bien,  que  l'amour  et  la  fortune  soient  mes  divini- 
tés et  mes  guides  !  Ma  volonté  est  soutenue  par  la  déter- 
mination ;  les  pensées  ne  sont  que  des  rêves  tant  que  leurs 
effets  ne  sont  pas  manifestés  ;  le  péché  le  plus  noir  est  lavé 
p^r  l'absolution  ;  la  glace  de  la  frayeur  se  dissout  au  feu  de 
l'amour  ;  l'œil  du  ciel  est  fermé,  et  les  brumes  de  la  nuit 
couvrent  la  honte  attachée  à  de  si  suaves  délices.  » 

LU 

Cela  dit,  sa  main  coupable  lève  le  loquet,  et  avec  son 
genou  il  ouvre  la  porte  toute  grande.  Elle  dort  profondé- 
ment, la  colombe  que  veut  saisir  ce  chat-huant  :  ainsi  la 
trahison  agit  avant  que  le  traître  soit  découvert.  Quiconque 
voit  le  serpent  aux  aguets  peut  se  retirer  ;  mais  Lucrèce,  en- 
dormie dans  une  profonde  quiétude,  est  là  à  la  merci  de 
son  dard  meurtrier. 

LUI 

Il  s'avance  criminellement  dans  la  chambre  et  contemple 
ce  lit  encore  immaculé.  Les  rideaux  étant  fermés,  il  va  et 
vient,  roulant  dans  sa  tête  ses  jeux  avides  ;  leur  trahison 
égare  son  cœur,  lequel  bientôt  donne  à  sa  main  le  signal 
de  refouler  le  nuage  qui  cache  la  lune  argentée. 

LIV 

Le  brillant  soleil  aux  traits  de  flamme  nous  éblouit  en 
jaillissant  d'une  nuée.  Ainsi,  les  rideaux  à  peine  tirés,  Tar- 
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quin  baisse  les  yeux,  aveuglé  qu'il  est  par  l'excès  de  lu- 
mière. Est-ce  cette  radieuse  vision  qui  l'offusque?  Est-ce 
un  reste  de  honte  ?  Ses  yeux  sont  aveuglés  et  se  ferment. 

LV 

Oh  !  que  ne  périrent-ils  dans  leur  ténébreuse  prison  ! 
Alors  ils  auraient  vu  le  terme  de  leur  crime  ;  et  Collatin 
aurait  pu  encore,  au  côté  de  Lucrèce,  reposer  en  paix  dans 
son  lit  resté  pur  ;  mais  il  faut  qu'ils  s'ouvrent  pour  détruire 
cette  union  bénie  ;  et  la  sainte  Lucrèce  doit  sacrifier  à  leur 
curiosité  sa  joie,  sa  vie,  son  bonheur  en  ce  monde  ! 

LVI 

Sa  main  de  lis  est  sous  sa  joue  de  rose,  frustrant  d'une 
légitime  caresse  l'oreiller  qui,  irrité,  semble  se  diviser  en 
deux  et  se  soulever  de  chaque  côté  pour  réclamer  ce  déli- 
cieux baiser.  Entre  ces  deux  cimes  sa  tête  est  ensevelie  ; 
elle  est  là,  telle  qu'un  vertueux  monument  offert  à  l'admi- 
ration des  yeux  impurs  et  profanes. 

LVII 

Son  autre  main  était  hors  du  lit  sur  la  couverture  verte  ; 
elle  rappelait  par  sa  parfaite  blancheur  une  marguerite 
d'avril  sur  le  gazon,  et  sa  moiteur  perlée  ressemblait  à  la 
rosée  du  soir.  Ses  yeux,  tels  que  des  soucis,  avaient  fermé 
leur  brillant  calice  et  reposaient  doucement  sous  un  dais 
de  ténèbres  jusqu'à  ce  qu'ils  pussent  se  rouvrir  pour  em- 
bellir le  jour. 

LVIII 

Ses  cheveux,  tels  que  des  fils  d'or,  jouaient  avec  son  ha- 
leine. 0  chastes  voluptueux  !  Voluptueuse  chasteté  !  Ils  mon- 
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Iraient  le  triomphe  de  la  vie  dans  le  domaine  de  la  mort,  et  les 
sombres  couleurs  de  la  mort  dans  l'éclipsé  de  la  vie.  L'une 
et  l'autre  trouvaient  dans  ce  sommeil  une  telle  harmonie 
qu'il  semblait  qu'elles  ne  fussent  plus  rivales  et  que  la  vie 
vécût  dans  la  mort,  comme  la  mort  dans  la  vie. 


LIX 


Ses  seins,  globes  d'ivoire  cerclés  de  bleu,  étaient  comme 
deux  mondes  vierges  non  conquis,  ne  connaissant  d'autre 
joug  que  celui  de  leur  seigneur  qu'ils  honoraient  de  leur 
plus  loyale  fidélité  !  Ces  mondes  inspirent  une  ambition 
nouvelle  à  Tarquin,  qui,  sombre  usurpateur,  va  tenter  de 
précipiter  de  ce  beau  trône  le  maître  légitime. 


LX 


Que  pouvait-il  voir  qui  ne  provoquât  sa  contemplation  ? 
Que  pouvait-il  contempler  qui  n'excitât  son  désir?  Ce  qu'il 
apercevait  le  confirmait  dans  sa  passion,  et  il  fatiguait 
dans  son  désir  son  regard  désireux.  Il  admirait  avec  plus 
que  de  l'admiration  ces  veines  d'azur,  cette  peau  d'albâtre, 
ces  lèvres  de  corail,  et  la  fossette  de  ce  menton  blanc  comme 
la  neige. 

LXÏ 

Comme  le  lion  farouche  joue  avec  sa  proie,  dès  que  sa  faim 
dévorante  a  été  satisfaite  par  la  victoire ,  ainsi  Tarquin 
s'arrête  sur  cette  âme  endormie,  tempérant  par  l'extase  la 
furie  de  sa  luxure,  contenu,  mais  non  dompté;  car,  étant  si 
près  d'elle,  son  regard,  qui  un  moment  a  retardé  l'explosion, 
excite  maintenant  avec  un  surcroît  de  violence  le  sang  de 
ses  veines. 
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LXII 

Celles-ci  sont  pareilles  à  de  vils  maraudeurs  qui  com- 
battent pour  le  pillage,  à  des  vassaux  endurcis  qui  accom- 
plissent de  féroces  exploits  et  se  plaisent  au  meurtre  et  au 
viol  sans  se  soucier  des  larmes  des  enfants  ni  des  lamen- 
tations des  mères  ;  gonflées  parla  convoitise,  elles  attendent 
l'assaut  ;  bientôt  le  cœur,  battant  la  charge,  donne  le  signal 
de  l'ardente  attaque  et  leur  commande  d'agir  à  leur  gré. 

LXIII 

Son  cœur,  vrai  tambour,  encourage  son  œil  brûlant  ;  son 
œil  transmet  le  commandement  à  sa  main  ;  sa  main ,  fière  d'une 
telle  dignité,  fumante  de  désir,  s'avance  pour  se  poser  sur  le 
sein  nu  de  Lucrèce,  au  cœur  même  de  tous  ses  domaines  ; 
devant  cette  poignante  escalade  les  rangées  de  veines  bleues 
abandonnent  leurs  rondes  tourelles  blêmes  et  sans  défense. 

LXIV 

Elles  affluent  dans  le  paisible  sanctuaire  oiî  dort  leur 
chère  souveraine,  la  préviennent  de  la  terrible  agression,  et 
l'épouvantent  de  leurs  clameurs  confuses  ;  elle,  très-effarée, 
ouvre  brusquement  ses  yeux  si  bien  clos  qui,  hasardant  un 
regard  pour  reconnaître  tout  ce  tumulte,  sont  troublés  et 
offusqués  par  la  fumée  de  la  torche. 

LXV 

Imaginez  une  créature,  dans  une  nuit  sépulcrale,  réveillée 
d'un  sommeil  profond  par  une  vision  terrible,  et  croyant 
avoir  aperçu  quelque  funèbre  fantôme  dont  le  sinistre  aspect 
fait  trembler  tous  ses  membres.  Quelle  terreur  !  Eh  bien, 
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Lucrèce,  plus  à  plaindre,  voit  réellement  à  son  brusque 
réveil  une  apparition  qui  justifie  ses  alarmes. 

LXVI 

Assiégée,  accablée  de  mille  frayeurs,  elle  reste  tremblante 
comme  un  oiseau  frappé  à  mort  ;  elle  n'ose  regarder  ;  mais, 
tout  en  fermant  les  yeux,  elle  voit  paraître  des  spectres  qui 
assument  en  un  moment  les  plus  hideuses  formes  ;  ces  vi- 
sions sont  les  créations  du  cerveau  affaibli,  qui,  irrité  de  ce 
que  les  yeux  reculent  devant  la  lumière,  les  poursuivent 
dans  les  ténèbres  des  plus  affreux  spectacles. 

LXVII 

La  main  de  Tarquin,  arrêtée  sur  cette  gorge  nue,  (cruel 
bélier  d'ébranler  un  rempart  d'un  tel  ivoire  !)  peut  sentir  le 
cœur  de  Lucrèce  qui,  pauvre  assiégé  en  détresse,  se  frappe 
à  mort,  se  soulève  et  s'affaisse,  et  par  ses  secousses  fait  trem- 
bler le  bras  du  ravisseur.  Ceci  surexcite  la  furie  de  Tarquin. 
Plus  de  pitié  :  il  va  faire  la  brèche  et  pénétrer  dans  la  douce 
enceinte. 

LXVIII 

D'abord  sa  langue  fait  entendre  une  fanfare  de  parlemen- 
taire. L'ennemie  défaillante  lève  au-dessus  du  drap  blanc 
son  menton  plus  blanc  encore  pour  connaître  le  motif  de 
ce  brusque  appel  ;  il  tâche  de  l'expliquer  par  un  geste 
muet  ;  mais  elle,  avec  de  véhémentes  prières,  insiste  pour 
savoir  sous  quelle  couleur  il  commet  un  tel  attentat. 

LXIX 

Tarquin  répond  :  «  La  couleur  même  de  ton  teint,  qui 
fait  pâlir  le  lis  de  dépit  et  rougir  de  honte  la  rose,  me  justi- 
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fiera  en  t'expliquant  mon  amour.  Voilà  sous  quelle  couleur 
je  viens  tenter  l'escalade  de  cette  forteresse  qui  n'a  jamais 
été  conquise  ;  la  faute  en  est  à  toi,  car  ce  sont  tes  yeux 
même  qui  t'ont  trahie. 

LXX 

»  Si  tu  veux  me  gronder,  je  te  répliquerai  que  c'est  ta 
beauté  qui  t'a  tendu  le  piège  de  cette  nuit.  Maintenant  tu 
dois  avec  patience  te  soumettre  à  mon  désir.  Mon  désir  t'a 
choisie  pour  mes  délices  terrestres  ;  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai 
pu  pour  le  vaincre  ;  mais,  à  mesure  que  le  remords  et  la 
raison  le  mortifiaient,  l'éclat  de  ta  beauté  le  ranimait. 

LXXI 

»  Je  prévois  les  malheurs  que  produira  mon  attentat  ;  je 
sais  combien  d'épines  défendent  la  rose  en  croissance  ;  je  sais 
que  le  miel  est  gardé  par  un  aiguillon.  Tout  cela,  la  ré- 
flexion me  l'a  représenté  d'avance  ;  mais  mon  désir  est 
sourd,  et  n'écoute  plus  les  conseils  amis  ;  il  n'a  d'yeux  que 
pour  s'extasier  devant  la  beauté,  et  il  raffoUe  de  ce  qu'il 
voit,  malgré  lois  et  devoir. 

LXXII 

»  J'ai  pesé  au  fond  de  mon  âme  l'outrage,  la  honte  et 
les  douleurs  que  je  dois  faire  naître  ;  mais  rien  ne  peut  con- 
trôler le  cours  de  la  passion,  ni  arrêter  la  furie  aveugle  de 
son  élan.  Je  sais  tout  ce  qui  suivra  cette  action,  les  larmes 
du  repentir,  l'opprobre,  les  dédains,  les  inimitiés  mor- 
telles ;  pourtant  je  suis  résolu  à  consommer  mon  infamie.  » 

LXXIII 

Cela  dit,  il  brandit  son  glaive  romain,  pareil  au  faucon 
qui,  planant  dans  les  airs,  couvre  sa  proie  de  l'ombre  de 
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ses  ailes  et  de  son  bec  crochu  menace  de  la  tuer,  si  elle 
prend  son  essor.  Ainsi  sous  cette  lame  insolente  est  éten- 
due l'innocente  Lucrèce,  écoutant  ce  que  dit  Tarquin  avec 
la  tremblante  frayeur  de  l'oiseau  qui  entend  les  grelots  du 
faucon. 

LXXIV 

«  Lucrèce,  dit-il,  il  faut  que  cette  nuit  même  je  te  possède: 
si  tu  me  repousses,  j'arriverai  à  mes  fins  par  la  force,  car  je 
suis  résolu  à  te  tuer  dans  ton  lit,  puis  j'égorgerai  quelqu'un 
de  tes  misérables  esclaves,  pour  détruire  ton  honneur  avec 
ta  vie,  et  je  le  placerai  dans  tes  bras  morts,  jurant  que  je  l'ai 
tué  en  te  voyant  l'embrasser. 

LXXV 

»  Ainsi  ton  mari  en  te  survivant  restera  exposé  à  tous  les 
regards  comme  un  objet  de  dérision  ;  tes  parents  baisseront 
la  tête  sous  l'opprobre,  et  tes  enfants  seront  flétris  d'une 
bâtardise  sans  nom  ;  et  quant  à  toi,  l'auteur  de  leur  dégra- 
dation, ton  trépas  sera  honni  dans  des  vers  que  chanteront 
les  générations  à  venir. 

LXXVI 

»  Mais,  si  tu  me  cèdes,  je  reste  ton  ami  secret.  La  faute 
ignorée  est  comme  une  pensée  non  réalisée.  Un  léger  mal, 
fait  pour  un  grand  bien,  pysse  pour  un  acte  de  légitime 
habileté.  La  plante  vénéneuse  est  parfois  mélangée  avec  la 
plus  saine  mixture  ;  ainsi  employé,  l'action  de  son  poison 
devient  salutaire. 

XV.  15 
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LXXVII 


»  Donc,  au  nom  de  ton  mari  et  de  tes  enfants,  exauce  ma 
prière  ;  ne  leur  lègue  pas  pour  toute  fortune  une  flétris- 
sure que  rien  ne  pourra  leur  enlever,  une  tache  que  rien 
ne  pourra  effacer,  plus  indélébile  que  le  stigmate  de  l'es- 
clave et  qu'un  signe  au  corps  d'un  nouveau-né  :  car  les 
marques  que  les  hommes  portent  en  naissant  sont  la  faute 
de  la  nature,  et  non  leur  déshonneur.  » 

LXXVIII 

Ici,  fixant  sur  Lucrèce  le  regard  meurtrier  du  basilic,  il 
se  redresse  et  fait  une  pause  ;  tandis  qu'elle,  l'image  de  la 
pure  piété,  comme  une  biche  blanche  étreinte  par  les  serres 
d'un  griffon  dans  une  solitude  oij  il  n'y  a  point  de  loi,  en 
appelle  à  la  bête  féroce  qui  méconnaît  les  droits  de  la  dou- 
ceur et  n'obéit  qu'à  son  affreux  appétit. 

LXXIX 

Quand  un  nuage  noir  menace  le  monde,  enveloppant 
dans  ses  sombres  vapeurs  les  montagnes  altières,  des 
entrailles  obscures  de  la  terre  s'échappe  une  douce  brise 
qui  écarte  ces  brumes  ténébreuses  et  en  prévient  ainsi  la 
chute  immédiate.  Ainsi  la  voix  de  Lucrèce  arrête  son 
sacrilège  empressement,  et  le  farouche  Pluton  ferme  les 
yeux  en  écoutant  Orphée. 

LXXX 

Pourtant  l'affreux  chat ,  rôdeur  de  nuit ,  ne  fait  que 
jouer  avec  la  faible  souris  qui  palpite  sous  sa  griffe.  L'at- 
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titude  désolée  de  Lucrèce  alimente  cette  furie  de  vautour, 
gouffre  dévorant  que  l'excès  même  ne  peut  combler.  L'o- 
reille accueille  la  prière,  mais  le  cœur  ne  se  laisse  pas  pé- 
nétrer par  les  plaintes.  Les  larmes  endurcissent  la  luxure, 
bien  que  la  pluie  use  le  marbre. 

LXXXI 

L'infortunée  fixe  un  regard  suppliant  sur  ce  visage  im- 
pitoyablement contracté  ;  sa  chaste  éloquence  est  mêlée  de 
soupirs  qui  ajoutent  plus  de  grâce  à  sa  parole.  Souvent  elle 
rompt  la  période  de  son  discours,  et  ses  phrases  sont  telle- 
ment entrecoupées  qu'elle  les  recommence  deux  fois  avant 
de  les  achever. 

LXXXII 

Elle  le  conjure  par  le  tout  puissant  Jupiter,  par  la  cheva- 
lerie, par  la  courtoisie,  par  les  vœux  de  la  douce  amitié,  par 
ses  larmes  qui  débordent,  par  l'amour  de  son  mari,  par  la 
sainte  loi  de  l'humanité,  par  la  commune  loyauté,  par  le 
ciel,  la  terre  et  toutes  leurs  puissances,  elle  le  conjure  de 
retourner  à  son  ht  d'emprunt,  et  d'obéir  à  l'honneur,  et 
non  à  un  infâme  désir. 

LXXXIII 

«  Ah  !  dit-elle,  ne  récompense  pas  l'hospitalité  par  le 
sombre  paiement  que  tu  as  projeté  ;  ne  souille  pas  la 
source  qui  t'a  donné  à  boire  ;  ne  commets  pas  une  irré- 
parable dégradation  ;  lâche  ton  but  criminel  avant  que  ton 
coup  soit  lâché.  Ce  n'est  pas  un  digne  chasseur  que  celui 
qui  tend  son  arc  pour  frapper  une  pauvre  biche  impuis- 
sante. 
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LXXXIV 


))  Mon  mari  est  jton  ami,  pour  l'amour  de  lui  épargne- 
moi  !  Toi-même  tu  es  grand,  pour  l'amour  de  toi-même 
laisse-moi  !  Je  suis  moi-même  une  faible  créature,  ne  me 
prends  pas  au  piège  ;  tu  n'as  pas  l'air  fourbe,  ne  le  sois  pas 
envers  moi.  Les  tourbillons  de  mes  soupirs  font  effort 
pour  t'éloigner  de  moi.  Si  jamais  homme  fut  ému  des 
gémissements  d'une  femme,  sois  ému  de  mes  larmes,  de 
mes  soupirs,  de  mes  sanglots. 

LXXXV 

»  Pêle-mêle,  comme  un  océan  troublé,  ils  battent  ton 
cœur  de  roc,  cet  écueil  menaçant,  pour  l'adoucir  par  leur 
continuelle  action  ;  car  les  pierres  mêmes  en  se  désagrégeant 
fondent  dans  l'eau.  Oh  !  si  tu  n'es  pas  plus  dur  qu'une 
pierre,  laisse-toi  attendrir  par  mes  larmes,  et  sois  compa- 
tissant !  La  douce  pitié  pénètre  par  une  porte  de  fer. 

LXXXVI 

»  Je  t'ai  reçu,  en  croyant  recevoir  Tarquin  ;  as-tu  as- 
sumé ses  traits  pour  l'outrager  ?  Je  me  plains  à  toute  l'ar- 
mée du  ciel  ;  tu  insultes  à  son  honneur,  tu  dégrades  son 
nom  princier.  Tu  n'es  pas  ce  que  tu  as  l'air  d'être  ;  ou,  du 
moins,  tu  n'as  pas  l'air  de  ce  que  tu  es,  un  roi,  un  dieu  ; 
car  les  rois,  comme  les  dieux,  doivent  gouverner  toute 
chose. 

LXXXVII 

»  Quelle  moisson  d'infanjie  réserves-tu  donc  à  ta  vieil- 
lesse, que  tes  vices  sont  ainsi  épanouis  avant  ton  printemps  ? 
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Si  avant  ton  avènement  tu  oses  un  tel  outrage,  que  n'ose- 
ras-tu  pas  quand  une  fois  tu  seras  roi?  Oh!  songes-y, 
l'outrage  d'un  acteur  vassal  ne  peut  être  effacé  ;  les  méfaits 
des  rois  ne  peuvent  donc  pas  être  ensevelis  dans  la  boue. 

LXXXVIII 

»  Après  une  telle  action,  tu  ne  pourras  plus  être  aimé 
que  par  crainte,  tandis  que  les  monarques  heureux  sont 
craints  par  amour.  Il  faudra  que  tu  tolères  les  plus  hideux 
criminels,  quand  ils  te  montreront  leurs  crimes  en  toi. 
Pour  prévenir  pareille  chose,  renonce  à  ton  désir  ;  car  les 
princes  sont  le  miroir,  l'école,  le  livre  oh  s'instruisent, 
lisent  et  voient  les  yeux  des  sujets. 

LXXXIX 

»  Veux-tu  donc  être  l'école  où  s'instruira  la  débauche  ? 
Faudra-t-il  donc  qu'elle  lise  en  toi  de  telles  leçons  de  vi- 
lenie ?  Veux-tu  être  le  miroir  oià  elle  trouvera  une  autorité 
pour  le  crime,  un  blanc-seing  pour  l'opprobre,  et  couvrir 
de  ton  nom  le  déshonneur  ?  Tu  soutiens  l'infamie  contre 
l'immortelle  gloire,  et  de  ta  belle  réputation  tu  fais  une 
entremetteuse  ! 

XG 

»  As-tu  le  commandement  ?  Au  nom  de  celui  qui  te  l'a 
donné,  commande  en  noble  cœur  à  ton  désir  rebelle  ;  ne 
tire  pas  ton  glaive  pour  protéger  l'iniquité,  car  il  t'a  été  re- 
mis pour  en  exterminer  l'engeance.  Comment  pourras-tu 
remplir  ton  royal  office,  alors  qu'ayant  ta  faute  pour  précé- 
dent, le  crime  hideux  pourra  dire  que,  s'il  a  appris  à  faillir, 
c'est  toi  qui  lui  as  montré  le  chemin  ? 
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XCI 

»  Songe  quel  horrible  spectacle  ce  serait  pour  toi  d'aper- 
cevoir dans  un  autre  ton  forfait  actuel.  Les  hommes  voient 
rarement  leurs  fautes  ;  ils  étouffent  leurs  propres  trans- 
gressions sous  leur  partialité.  Ce  crime-ci  te  paraîtrait  digne 
de  mort  dans  ton  frère.  Oh  !  comme  ils  sont  empêtrés  dans 
leur  infamie,  ceux  qui  détournent  les  yeux  de  leurs  propres 
méfaits  ! 

XCII 

»  Vers  toi,  vers  toi,  mes  mains  s'élèvent  suppliantes. 
Arrière  le  désir  séducteur,  conseiller  de  violence  !  J'implore 
le  rappel  de  la  majesté  bannie  ;  fais-la  reparaître,  en  re- 
poussant les  pensées  tentatrices  ;  ta  noble  dignité  empri- 
sonnera le  perfide  désir,  et  dissipera  le  nuage  sombre  de 
ton  œil  égaré  ;  alors  tu  reconnaîtras  ta  situation,  et  tu  com- 
patiras à  la  mienne.  » 

XCIII 

«  Assez  !  s'écrie  Tarquin  ;  l'indomptable  flot  de  mes 
désirs  ne  reflue  pas  ;  tous  ces  obstacles  ne  font  que  le  gros- 
sir. De  faibles  lumières  sont  bientôt  éteintes  ;  les  grands 
feux  résistent,  et  le  vent  ne  fait  qu'exaspérer  leur  furie.  Les 
menus  cours  d'eau,  qui  paient  à  leur  amer  souverain  la 
dette  journalière  de  leur  doux  torrent,  ajoutent  à  ses  ondes 
sans  altérer  son  goût.  » 

XCIV 

—  «  Toi  aussi,  dit-elle,  roi  souverain,  tu  es  un  océan  ;  et 
voilà  que  s'engouffrent  dans  ton  abîme  insondable  la  sombre 
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luxure,  le  déshonneur,  l'infamie,  le  dérèglement,  qui  cher- 
chent à  souiller  les  flots  de  ton  sang.  Si  toutes  ces  sources 
de  corruption  altèrent  ta  vertu,  tu  verras  ton  océan  s'en- 
sevelir au  fond  du  bourbier,  et  non  le  bourbier  se  perdre 
dans  ton  océan. 

XGV 

»  Ainsi  les  subalternes  les  plus  vils  seront  rois,  et  toi,  tu 
seras  leur  subalterne  ;  en  abaissant  ta  noblesse,  tu  ennobliras 
leur  bassesse  ;  tu  seras  leur  vie,  et  ils  seront  ta  tombe  ;  leur 
opprobre  fera  ta  honte,  et  le  tien  leur  gloire.  Les  êtres  in- 
férieurs ne  devraient  point  éclipser  les  plus  grands.  Le 
cèdre  ne  rampe  pas  au  pied  du  vil  arbrisseau,  mais  les 
humbles  arbrisseaux  se  flétrissent  au  pied  du  cèdre. 

XCVI 

»  Ainsi,  que  tes  pensées,  humbles  vassales  de  ta  dignité...» 
—  ((  Assez  î  s'écrie  Tarquin,  par  le  ciel,  je  ne  veux  plus 
t'écouter  ;  cède  à  mon  amour;  sinon,  la  violence  de  la  haine, 
se  substituant  au  contact  timoré  de  l'amour,  va  te  déchirer 
brutalement.  Cela  fait,  je  te  transporterai  sans  pitié  dans  le 
lit  ignoble  d'un  infâme  valet,  pour  l'accoupler  à  ta  honteuse 


dégradation  !  » 


XGVII 


A  ces  mots,  il  met  le  pied  sur  la  lumière,  car  la  lumière 
etla  luxure  sont  ennemies  mortelles.  La  vilenie,  enveloppée 
des  ténèbres  de  l'aveugle  nuit,  est  d'autant  plus  tyrannique 
qu'elle  est  invisible...  Le  loup  a  saisi  sa  proie,  le  pauvre 
agneau  crie  jusqu'à  ce  que  sa  blanche  toison,  étouffant  sa 
voix,  ensevelisse  ses  gémissements  dans  les  plis  suaves  de 
ses  lèvres. 
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xcyiii 


En  effet,  Tarquin  se  sert  du  linge  de  nuit  qu'elle  porte 
pour  refouler  dans  sa  bouche  ses  lamentables  clameurs  ;  il 
baigne  sa  face  brûlante  dans  les  plus  chastes  larmes  que 
jamais  aient  versées  les  yeux  modestes  de  la  douleur.  Oh  !  se 
peut-il  que  la  luxure  acharnée  souille  un  lit  si  pur  !  Si  des 
larmes  pouvaient  effacer  cette  tache,  Lucrèce  en  verserait  à 
jamais. 

XCIX 

Mais  elle  a  perdu  une  chose  plus  précieuse  que  la  vie,  et 
lui,  il  a  gagné  ce  qu'il  voudrait  bien  reperdre.  Cette  brus- 
que union  brusque  une  nouvelle  lutte  ;  cette  joie  momen- 
tanée engendre  des  mois  de  douleur  ;  ce  chaud  désir  se 
change  en  froid  dégoût.  La  pure  chasteté  est  dépouillée 
de  son  trésor,  et  la  luxure  qui  l'a  volé  n'en  est  que  plus 
misérable. 


Voyez  comme  le  limier  trop  nourri,  le  faucon  gorgé, 
ayant  perdu  la  finesse  de  l'odorat,  la  vitesse  de  l'élan,  pour- 
suivent lentement,  s'ils  n'abandonnent  pas  tout  à  fait,  la 
proie  dont  ils  sont  avides  par  nature.  Ainsi  Tarquin  assouvi 
s'effare  de  cette  nuit.  Une  délicieuse  satiété,  aigrie  par  la 
digestion ,  dévore  le  désir  qu'entretenait  une  sombre 
voracité. 

CI 

0  profondeurs  de  crime  que  la  pensée  insondable  ne 
saurait  comprendre  dans  sa  sereine  imagination  !  Il  faut 
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que  le  désir  ivre  vomisse  ce  qui  l'a  rassasié,  avant  de  voir 
sa  propre  abomination.  Tant  que  la  luxure  est  dans  son  in- 
solence, aucune  réprobation  ne  peut  dominer  son  ardeur, 
ni  maîtriser  son  violent  désir  :  il  faut  que,  comme  une 
rosse,  la  passion  égoïste  se  fatigue  elle-même. 


Cil 


Et  alors,  la  joue  pendante,  amaigrie,  décolorée,  l'œil 
terne,  le  sourcil  froncé,  la  démarche  défaillante,  piteux, 
misérable  et  humble,  le  faible  désir  se  lamente  comme  un 
banqueroutier  ruiné.  Tant  que  la  chair  est  superbe,  le  désir 
lutte  avec  la  vertu,  et  s'en  fait  une  fête  ;  mais,  dès  que  la 
chair  se  relâche,  le  rebelle  coupable  implore  sa  grâce. 

cm 

Il  en  est  ainsi  de  ce  criminel  seigneur  de  Rome,  qui  a  si 
ardemment  cherché  une  telle  satisfaction.  Car  maintenant 
il  murmure  contre  lui-même  cette  sentence,  qu'il  est  dé- 
shonoré dans  les  âges  à  venir  ;  en  outre  le  beau  temple  de 
son  âme  est  profané,  et  sur  ses  faibles  ruines  se  précipitent 
des  légions  de  soucis  pour  demander  à  cette  souveraine 
souillée  ce  qu'elle  est  devenue. 


CIV 


L'âme  répond  que  ses  sujets  par  une  affreuse  insurrection 
ont  battu  en  brèche  sa  muraille  sacrée,  et,  par  leur  faute 
mortelle,  réduit  en  servitude  son  immortalité,  en  l'assujet- 
tissant à  une  mort  vivante  et  à  une  peine  perpétuelle  ;  dans 
sa  prescience  elle  leur  avait  constamment  résisté,  mais  sa 
prévision  n'a  pu  prévenir  leur  volonté. 
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CV 

Dans  cette  pensée ,  Tarquin  se  dérobe  à  travers  les 
ténèbres,  vainqueur  captif  pour  qui  le  triomphe  est  désastre  ; 
il  emporte  la  blessure  que  rien  ne  guérit ,  cicatrice  qui 
restera  en  dépit  de  toute  cure,  et  il  laisse  sa  victime  en  proie 
à  des  angoisses  plus  grandes  encore.  Elle  porte  le  poids  de 
la  souillure  qu'il  lui  a  laissée,  et  lui,  le  fardeau  d'une  âme 
coupable. 

CVI 

Lui,  comme  un  chien  larron,  s'esquive  tristement  ;  elle, 
comme  un  agneau  lassé,  reste  là  palpitante.  Lui  se  gronde  et 
se  déteste  pour  son  attentat  ;  elle,  désespérée,  se  déchire  la 
chair  avec  ses  ongles  ;  il  se  sauve  effaré,  avec  la  sueur 
froide  d'une  criminelle  frayeur,  elle  demeure,  se  lamentant 
sur  l'effroyable  nuit.  Lui  court,  maudissant  sa  jouissapce 
évanouie,  abhorrée. 

CVII 

Il  part  converti,  accablé;  elle  reste  là  dégradée,  désespé- 
rée. Il  aspire  dans  sa  hâte  à  la  clarté  du  matin  ;  elle  souhaite 
de  ne  plus  jamais  voir  le  jour  :  «  Car  le  jour,  se  dit-elle, 
met  en  lumière  les  forfaits  de  la  nuit,  et  mes  yeux  sincères 
n'ont  jamais  essayé  de  masquer  un  tort  d'un  sourcillement 
hypocrite. 

GVIII 

»  Ils  se  figurent  que  tous  les  yeux  peuvent  voir  l'igno- 
minie qu'eux-mêmes  aperçoivent;  et  aussi  voudraient-ils 
toujours  rester  dans  les  ténèbres,  afin  de  tenir  l'outrage 
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caché;  car  ils  trahiraient  leurs  remords  parleurs  larmes,  et, 
comme  l'eau  qui  ronge  l'acier,  graveraient  sur  mes  joues 
une  honte  irrémédiable.  » 

CIX 

Alors  elle  maudit  le  repos  et  le  sommeil,  et  condamne 
ses  yeux  à  être  à  jamais  aveugles.  Elle  réveille  son  cœur  en 
frappant  sa  poitrine,  et  le  somme  de  s'arracher  de  là  pour 
aller  chercher  dans  quelque  sein  plus  pur  un  asile  digne 
d'une  âme  si  pure.  Frénétique  de  douleur,  elle  exhale  ainsi 
ses  plaintes  contre  l'invisible  secret  de  la  nuit  : 

ex 

«  0  nuit  désespérante,  image  de  l'enfer  !  Sombre  registre, 
réceptacle  de  honte  !  sinistre  scène  des  tragédies  et  des 
meurtres  affreux  !  vaste  chaos  receleur  de  crimes  !  nourrice 
d'opprobre  !  entremetteuse  aveugle  et  masquée  î  noir  asile 
d'infamie  !  affreuse  caverne  de  la  mort  !  murmurante  affîdée 
de  la  trahison  muette  et  du  viol  ! 

CXI 

»  0  odieuse  nuit,  aux  ténébreuses  brumes,  puisque 
tu  es  complice  de  mon  incurable  crime,  réunis  tes  brouil- 
lards pour  affronter  l'orientale  aurore  et  lutter  contre  le 
cours  régulier  du  temps  !  ou,  si  tu  permets  au  soleil  d'at- 
teindre sa  hauteur  coutumière,  avant  qu'il  se  couche,  en- 
veloppe sa  tête  d'or  de  nuages  empoisonnés. 

CXII 

»  Corromps  l'air  du  matin  par  d'infectes  vapeurs  !  Em- 
poisonne de  l'urs  exhalaisons^^ malsaines  l'atmosphère  de 
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pureté,  la  splendeur  suprême  du  jour,  avant  qu'il  ait  atteint 
l'étape  pénible  de  midi  ;  et  paissent  tes  sombres  brumes 
marcher  si  épaisses  que  dans  leurs  rangs  ténébreux  le 
soleil  étouffé  se  couche  à  midi,  pour  faire  une  nuit  éter- 
nelle I 

CXIII 

»  Si  Tarquin  était  la  nuit,  lui  qui  n'est  que  l'enfant  de 
la  nuit,  il  outragerait  la  reine  aux  rayons  d'argent  ;  les  sa- 
tellites radieuses  de  Phébé,  également  souillées  par  lui, 
n'étoileraient  plus  le  sein  noir  de  la  nuit.  Alors  j'aurais  des 
compagnes  de  douleur  ;  et  la  camaraderie  du  malheur  al- 
lège le  malheur,  comme  la  causerie  des  pèlerins  abrège  leur 
pèlerinage. 

cxiv   • 

»  Tandis  que  maintenant  je  n'ai  personne  pour  rougir 
avec  moi,  pour  se  tordre  les  bras,  pour  baisser  la  tête,  pour 
se  masquer  le  front ,  pour  cacher  son  opprobre  avec  le 
mien  !  Il  faut  que  je  reste  seule,  toute  seule,  à  gémir,  arro- 
sant la  terre  d'amères  ondées  d'argent,  entrecoupant  mes 
paroles  de  larmes,  mes  plaintes  de  sanglots,  misérables  et 
éphémères  monuments  d'une  impérissable  douleur  î 

cxv 

»  0  nuit,  fournaise  à  la  sombre  fumée,  empêche  le  jour 
jaloux  de  voir  cette  tête  qui,  sous  ton  immense  manteau 
noir,  subit  l'infamant  martyre  de  l'ignominie!  Garde  à 
jamais  possession  de  ton  sinistre  empire,  dussent  toutes  les 
fautes  commises  sous  ont  règne  être  ensevelies  également 
dans  ton  ombre  ! 
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CXVI 

»  Ne  m'expose  pas  au  jour  indiscret!  Sa  lumière  mon- 
trera, inscrite  sur  mon  front,  l'histoire  du  naufrage  de 
l'ineffable  chasteté  et  de  la  violation  impie  du  vœu  sacré  de 
l'hymen;  oui,  l'illettré  qui  n'a  jamais  su  déchiffrer  un  livre 
savant,  lira  mon  ignominie  dans  mes  regards. 

CXVII 

»  La  nourrice,  pour  faire  taire  son  enfant,  lui  contera 
mon  histoire,  et  effrayera  le  bambin  en  pleurs  avec  le  nom 
de  Tarquin.  L'orateur,  pour  orner  sa  harangue,  associera 
mon  opprobre  à  la  honte  de  Tarquin  ;  les  ménestrels,  admis 
au  festin,  chansonneront  ma  dégradation,  et,  attachant 
l'auditoire  à  chaque  vers,  diront  comment  je  fus  outragée 
par  Tarquin,  et  CoUatin  par  moi. 

CXVIII 

»  Puisse  ma  bonne  renommée,  idéale  réputation,  rester 
sans  tache  pour  l'amour  de  Collatin  !  Si  elle  sert  de  thème 
au  dénigrement,  les  branches  d'une  autre  tige  seront  pour- 
ries, et  une  infamie  imméritée  s'attachera  à  un  être  qui  est 
aussi  pur  de  ma  faute  que  j'étais  pure  naguère  pour 
Collatin. 

CXIX 

»  0  honte  inaperçue  !  invisible  disgrâce  !  0  blessure  im- 
palpable! Mystérieuse  balafre  au  plus  noble  front  !  L'infamie 
est  imprimée  sur  la  face  de  Collatin,  et  l'œil  de  Tarquin 
peut  y  lire  de  loin  cette  inscription  :  Blessé  dans  la  paix  et 
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non  à  la  guerre.  Hélas  î  combien  portent  à  leur  insu  de  ces 
plaies  honteuses  que  connaît  seul  celui  qui  les  a  faites  ! 


cxx 

»  Collatin,  s'il  est  vrai  que  je  sois  responsable  de  ton 
honneur,  il  m'a  été  arraché  par  un  assaut  violent.  Mon 
miel  est  perdu  ;  abeille  devenue  frelon,  il  ne  me  reste  rien 
des  trésors  de  mon  été,  ils  ont  été  volés  et  mis  au  pillage 
par  le  plus  outrageant  larcin.  Dans  ta  faible  ruche  une 
guêpe  errante  s'est  glissée,  et  a  sucé  le  miel  que  gardait  ta 
chaste  abeille. 

CXXI 

»  Pourtant  suis-je  coupable  du  naufrage  de  ton  honneur? 
C'est  en  ton  honneur  que  j'ai  accueilli  cet  homme  ;  ve- 
nant de  ta  part,  je  ne  pouvais  le  renvoyer,  car  c'eût  été  te 
faire  affront  que  de  le  dédaigner.  Et  puis,  il  se  plaignait 
d'être  las,  et  il  parlait  de  vertu!  0  perversité  imprévue, 
quand  un  pareil  démon  profane  la  vertu  ! 

CXXlï 

»  Pourquoi  le  ver  s'insinue-t-il  dans  le  bouton  vierge  ? 
pourquoi  l'odieux  coucou  couve-t-il  dans  le  nid  du  passe- 
reau ?  pourquoi  les  crapauds  empoisonnent-ils  les  sources 
pures  d'une  fange  venimeuse  ?  Pourquoi  la  démence  tyran- 
nique  se  glisse-t-elle  dans  de  nobles  seins?  Pourquoi  les 
rois  violent-ils  leurs  propres  engagements  ?  Il  n'y  a  pas  de 
perfection  si  absolue  qui  ne  soit  polluée  par  quelque  im- 
pureté. 
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CXXIII 

»  Le  vieillard,  qui  entasse  son  or,  est  tourmenté  par  les 
crampes,  par  la  goutte  et  de  pénibles  accès  ;  à  peine  a-t-il 
des  yeux  pour  voir  son  trésor  ;  il  reste  comme  Tantale  en 
proie  à  d'incessantes  langueurs,  et  il  engrange  en  pure  perte 
la  récolte  de  son  industrie  ;  retirant  pour  toute  jouissance 
de  ses  richesses  la  douloureuse  pensée  qu'elles  ne  peuvent 
guérir  ses  maux. 

CXXÏV 

»  Il  les  possède  ainsi,  quand  il  ne  peut  plus  en  faire 
usage,  et  il  les  laisse  au  pouvoir  de  ses  enfants  qui  dans 
leur  vanité  se  hâtent  de  les  dissiper.  Le  père  était  trop 
éteint,  eux,  ils  sont  trop  ardents  pour  conserver  longtemps 
cette  maudite  bienheureuse  fortune.  Les  douceurs  que  nous 
souhaitons  deviennent  de  fâcheuses  amertumes,  au  mo- 
ment même  oii  nous  les  appelons  nôtres. 

cxxv 

»  Des  vents  impétueux  accompagnent  le  tendre  printemps  ; 
des  plantes  malfaisantes  prennent  racine  avec  les  fleurs  pré- 
cieuses ;  le  serpent  siffle  où  chantent  les  suaves  oiseaux  ;  ce 
qu'engendre  la  vertu,  l'iniquité  le  dévore.  Il  n'est  aucun 
bien  en  notre  possession  dont  une  circonstance  néfaste  ne 
ruine  l'essence  ou  les  qualités. 

GXXVI 

»  0  occasion  !  tu  es  la  grande  coupable  ;  c'est  toi  qui  exé- 
cutes la  trahison  du  traître  ;  tu  guides  le  loup  là  oii  il  peut 
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saisir  l'agneau.  Si  criminel  que  soit  un  complot,  tu  lui  fixes 
le  moment  ;  c'est  toi  qui  fais  violence  au  droit,  à  l'équité,  à 
la  raison  ;  dans  l'ombre  de  ton  antre,  où  nul  ne  peut  l'aper- 
cevoir, le  mal  s'embusque  pour  saisir  les  âmes  qui  pas- 
sent près  de  lui. 

CXXVII 

»  Tu  obliges  la  vestale  à  violer  son  serment  ;  tu  attises 
la  flamme  à  laquelle  fond  la  tempérance.  Tu  étouffes  l'hon- 
nêteté, tu  immoles  la  foi  !  Noire  receleuse,  entremetteuse 
notoire,  tu  sèmes  la  calomnie  et  tu  déracines  la  louange. 
Corruptrice,  traîtresse,  fourbe  voleuse,  ton  miel  se  change 
en  fiel,  ta  joie  en  douleur  ! 

CXXVTII 

»  Tes  jouissances  secrètes  aboutissent  à  une  ignominie 
éclatante  ;  tes  orgies  intimes  à  un  jeûne  public  ;  tes  titres 
caressants  à  un  nom  qu'on  déchire  ;  tes  paroles  sucrées 
au  plus  amer  arrière-goût.  Tes  vanités  violentes  ne  sauraient 
durer.  Comment  donc  se  fait-il,  infâme  occasion,  qu'étant 
si  mauvaise,  tu  sois  recherchée  de  tant  de  gens? 

CXXIX 

»  Quand  seras-tu  l'amie  de  l'humble  suppliant,  et  lui 
feras-tu  obtenir  sa  demande  ?  Quand  fixeras-tu  un  terme  à 
ses  longues  luttes  ?  Quand  délivreras-tu  cette  âme  que  la 
misère  a  enchaînée?  Quand  donneras-tu  le  remède  au  ma- 
lade, le  bien-être  au  souffrant?  Le  pauvre,  le  boiteux,  l'a- 
veugle, se  traînent,  rampent,  crient  après  toi,  mais  jamais 
ne  rencontrent  l'occasion. 
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cxxx 


»  Le  patient  meurt  pendant  que  le  médecin  dort;  l'orphe- 
lin pâtit  tandis  que  l'oppresseur  mange;  la  justice  fait 
bombance  tandis  que  la  veuve  pleure  ;  les  conseils  sont  en 
fête  tandis  que  la  peste  se  propage  ;  tu  n'accordes  pas  un 
moment  aux  actes  charitables.  La  colère,  l'envie,  la  trahi- 
son ,  le  viol,  le  meurtre  furieux,  trouvent  toujours  des 
heures  atroces  qui  leur  servent  de  pages  ! 

CXXXI 

»  Quand  la  probité  et  la  vertu  ont  affaire  à  toi,  mille  tra- 
verses les  privent  de  ton  aide  ;  elles  achètentcher  ton  secours  ; 
mais  le  mal  ne  le  paie  jamais  ;  il  arrive  gratis,  et  tu  es  aussi 
satisfaite  de  l'entendre  que  de  lui  accorder  ce  qu'il  demande. 
Mon  Collatin  serait  venu  me  trouver  au  lieu  de  Tarquin, 
mais  c'est  toi  qui  l'as  retenu. 

CXXXII 

»  Tu  es  coupable  de  meurtre  et  de  vol  ;  coupable  de  par- 
jure et  de  subornation  ;  coupable  de  trahison,  de  faux  et 
d'imposture  ;  coupable  d'inceste,  cette  abomination  !  Tu  es 
de  ton  plein  gré  complice  de  tous  les  crimes  passés  et  de 
tous  les  crimes  à  venir,  depuis  la  création  jusqu'au  juge- 
ment dernier. 

CXXXIII 

»  Temps  monstrueux,  compagnon  de  la  hideuse  nuit,  ra- 
pide et  subtil  courrier  du  sinistre  souci,  vampire  de  la  jeu- 
nesse, esclave  faux  des  fausses  jouissances,  vile  sentinelle  de 
XV.  16 
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malheurs,  cheval  de  bât  du  vice,  trébuchet  de  la  vertu,  tu 
nourris  tout,  et  tu  assassines  tout  ce  qui  est.  Oh  !  écoute-moi 
donc,  temps  injurieux  et  changeant,  sois  coupable  de  ma 
mort,  puisque  tu  l'es  de  mon  crime. 

CXXXIV 

y)  Pourquoi  ta  servante,  l'occasion,  a-t-elle  trahi  les  heures 
que  tu  m'avais  accordées  pour  le  repos  ?  Pourquoi  a-t-elle 
détruit  mon  bonheur,  et  m'a-t-elle  enchaînée  à  une  ère 
indéfinie  de  malheurs  infinis?  Le  devoir  du  temps  est  de 
mettre  un  terme  aux  rancunes  des  ennemis,  de  dévorer  les 
erreurs  engendrées  par  l'opinion,  et  non  de  dissiper  la  dot 
d'un  légitime  amour. 

cxxxv 

»  La  gloire  du  temps  est  de  réconcilier  les  rois  en  querelle, 
de  démasquer  la  fausseté  et  de  mettre  la  vérité  en  lumière, 
d'apposer  le  sceau  du  temps  sur  les  choses  vénérables,  de 
veiller  le  matin,  et  de  faire  sentinelle  la  nuit,  d'offenser 
l'offenseur  jusqu'à  ce  qu'il  répare  ses  torts,  de  ruiner 
d'heure  en  heure  les  fiers  édifices,  et  de  barbouiller  de 
poussière  leurs  splendides  tours  dorées. 

GXXXVI 

»  Sa  gloire  est  de  rendre  vermoulus  les  majestueux  mo- 
numents, d'alimenter  l'oubli  avec  la  ruine  des  choses,  de 
raturer  les  vieux  livres  et  d'en  altérer  le  contenu,  d'arracher 
les  plumes  aux  ailes  des  anciens  corbeaux,  de  tarir  la  sève 
des  vieux  chênes,  et  de  faire  éclore  les  bourgeons,  de  dé- 
grader les  antiquailles  d'acier  forgé,  et  de  tourner  la  roue 
vertigineuse  de  la  fortune. 
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CXXXVII 


»  C'est  de  présenter  à  l'aïeule  les  filles  de  sa  fille,  de  faire 
de  l'enfant  un  homme,  de  l'homme  un  enfant,  de  tuer  le 
tigre  qui  vit  de  tuerie,  d'apprivoiser  la  licorne  et  le  lion 
farouche,  de  bafouer  les  habiles  dupés  par  eux-mêmes, 
de  réjouir  le  laboureur  par  un  accroissement  de  moisson, 
et  d'user  d'énormes  pierres  avec  de  petites  gouttes  d'eau. 

CXXXVIII 

»  Pourquoi  fais-tu  tant  de  ravages  dans  ton  pèlerinage, 
si  tu  ne  peux  revenir  sur  tes  pas  pour  les  réparer?  Une 
pauvre  minute  en  arrière  dans  un  siècle  te  ferait  un  million 
d'amis,  en  prêtant  de  la  sagesse  à  quiconque  prête  à  de 
mauvais  débiteurs.  0  terrible  nuit  !  si  tu  voulais  rétrograder 
d'une  heure,  je  pourrais  prévenir  cet  orage  et  éviter  le 
naufrage. 

CXXXIX 

»  0  toi,  perpétuel  laquais  de  l'éternité,  arrête  par  quel- 
que mésaventure  Tarquin  dans  sa  fuite  ;  imagine  des  extré- 
mités par  delà  l'extrémité  pour  lui  faire  maudire  cette  mau- 
dite nuit  de  crime!  Que  des  visions  spectrales  épouvantent 
ses  yeux  lascifs;  et  que  pour  lui  l'horrible  pensée  de  son 
forfait  transforme  chaque  buisson  en  un  démon  monstrueux  ! 


CXL 


»  Trouble  ses  heures  de  repos  par  des  transes  inces- 
santes ;  afflige-le  dans  son  lit  de  sanglots  étouffants  ;  qu'il 
lui  arrive  de  lamentables  malheurs,  qui  le  fassent  gémir, 
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sans  que  tu  aies  pitié  de  ses  gémissements  ;  lapide-le  avec 
des  cœurs  endurcis,  plus  durs  que  des  pierres  ;  et  que  les 
femmes  douces  perdent  pour  lui  leur  douceur,  plus  farouches 
pour  lui  que  des  tigres  en  leur  farouche  solitude. 

CXLl 

»  Donne-lui  le  temps  d'arracher  ses  cheveux  bouclés; 
donne-lui  le  temps  de  tourner  sa  rage  contre  lui-même  ; 
donne-lui  le  temps  de  désespérer  du  temps  ;  donne-lui  le 
temps  de  vivre  esclave  conspué  ;  donne-lui  le  temps  d'im- 
plorer le  rebut  d'un  mendiant ,  le  temps  de  voir  un 
homme  vivant  d'aumône  dédaigner  de  lui  donner  des  miettes 
dédaignées  ! 

GXLII 

»  Donne-lui  le  temps  de  voir  ses  amis  devenir  ses  enne- 
mis, et  les  joyeux  fous  se  moquer  de  lui  à  l'envi;  donne-lui 
le  temps  de  remarquer  avec  quelle  lenteur  marche  le 
temps  aux  heures  de  douleur,  avec  quelle  rapide  brièveté 
aux  heures  de  folie,  aux  heures  de  plaisir  ;  et  que  toujours 
son  crime  irrévocable  ait  le  temps  de  pleurer  un  temps  si 
mal  employé  ! 

CXLIII 

»  0  temps,  tuteur  du  bon  comme  du  méchant,  ap- 
prends-moi à  maudire  celui  à  qui  tu  as  appris  tant  de  per- 
versité !  que  ce  larron  devienne  fou  devant  son  ombre  !  que 
lui-même  cherche  à  toute  heure  à  se  tuer  lui-même  !  Ces 
misérables  mains  doivent  seules  verser  ce  sang  misérable. 
Car  quel  est  l'homme  assez  vil  pour  vouloir  être  l'abject 
bourreau  d'un  si  vil  scélérat  ? 
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CXLIV 


»  D'autant  plus  vil  qu'il  est  fils  de  roi,  et  qu'il  déshonore 
son  avenir  par  des  actes  dégradants.  Plus  l'homme  est 
grand,  plus  sa  conduite  inspire  de  vénération  ou  d'horreur;  la 
plus  grande  infamie  s'attache  au  rang  le  plus  haut.  La  lune 
se  CGuvre-t'elle  de  nuages,  sa  disparition  se  fait  aussitôt  re- 
marquer ;  les  petites  étoiles,  elles,  peuvent  se  voiler  à  leur 
guise. 

CXLV 

»  Le  corbeau  peut  baigner  ses  ailes  noires  dans  le  bour- 
bier et  s'envoler  avec  la  fange  sans  qu'on  s'en  aperçoive  ; 
mais  si  le  cygne,  blanc  comme  la  neige,  veut  faire  de  même, 
la  tache  en  restera  sur  son  duvet  d'argent.  Les  pauvres 
valets  sont  une  nuit  aveugle,  les  rois  un  jour  splendide.  Les 
moucherons  volent  partout  inaperçus,  les  aigles,  remarqués 
de  tous  les  regards. 

CXLVI 

»  Loin  de  moi,  vaines  paroles,  servantes  de  creux  im- 
béciles !  sons  inutiles,  faibles  arbitres  !  allez  chercher  une 
occupation  dans  les  écoles  où  la  dispute  est  un  art  ;  inter- 
venez dans  les  plaidoiries  prolixes  des  stupides  plaideurs  ; 
servez  de  médiateurs  aux  clients  tremblants  ;  quant  à  moi, 
je  ne  me  soucie  point  d'argumenter,  puisque  la  loi  ne  peut 
plus  rien  pour  ma  cause. 

CXLVII 

»  En  vain  je  récrimine  contre  l'occasion,  contre  le  temps, 
contre  Tarquin  et  la  nuit  désolée  ;  en  vain  je  chicane  avec 
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mon  infamie  ;  en  vain  je  me  débats  contre  mon  inéluctable 
désespoir  ;  cette  impuissante  fumée  de  paroles  ne  me  fait 
aucun  bien.  Le  seul  remède  qui  puisse  me  guérir,  c'est  de 
verser  mon  sang,  sang  désormais  souillé. 


CXLVIII 

»  Pauvre  bras,  pourquoi  frémis-tu  à  ce  décret  ?  Honore- 
toi  de  me  débarrasser  de  cette  ignominie;  car,  si  je  meurs, 
mon  honneur  vit  en  toi  ;  mais,  si  je  vis,  tu  vis  de  mon  in- 
famie. Puisque  tu  n'as  pu  défendre  ta  loyale  dame,  puisque 
tu  as  eu  peur  d'écorcher  son  criminel  ennemi,  immole-toi 
avec  elle  pour  avoir  cédé  ainsi.  » 

CXLIX 

Cela  dit,  elle  s'élance  de  sa  couche  en  désordre  pour 
chercher  quelque  instrument  désespéré  de  mort  ;  mais  cette 
maison  n'est  point  un  charnier  ;  elle  n'y  trouve  pas 
d'instrument  pour  ouvrir  une  issue  plus  large  à  son  souffle 
qui,  affluant  à  ses  lèvres,  s'évanouit  comme  la  fumée  de 
l'Etna  s'évaporant  dans  l'air,  ou  comme  celle  qui  s'exhale 
d'un  canon  déchargé. 


CL 


«  En  vain,  dit-elle,  je  vis,  et  en  vain  je  cherche  quelque 
heureux  moyen  de  terminer  une  vie  funeste.  J'ai  eu  peur 
d'être  tuée  par  le  glaive  de  Tarquin,  et  pourtant  je  cherche 
un  couteau  dans  la  même  intention;  mais,  quand  j'avais 
peur,  j'étais  une  loyale  épouse;  je  le  suis  encore...  Oh!  non, 
cela  ne  peut  être;  Tarquin  m'a  dépouillée  de  ce  beau  titre. 
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CLI 


»  Oh  !  je  n'ai  plus  ce  qui  me  faisait  désirer  de  vivre;  je 
ne  dois  donc  plus  craindre  de  mourir  ;  si  j'efface  cette  tache 
par  la  mort,  du  moins  je  mets  un  blason  de  gloire  sur  ma 
livrée  d'opprobre;  sinon,  j'abandonne  une  vie  mourante  à 
une  vivante  infamie.  Triste  et  impuissant  remède,  le  trésor 
une  fois  volé,  que  de  brûler  l'innocente  cassette  qui  le 
contenait  ! 

GLIÏ 

»  Non,  non,  cher  Collatin,  tu  ne  connaîtras  pas  le  goût 
falsifié  de  la  foi  violée;  je  n'outragerai  pas  ta  loyale  affec- 
tion jusqu'à  te  leurrer  avec  un  engagement  brisé.  Cette 
greffe  bâtarde  n'arrivera  jamais  à  croissance.  Celui  qui  a 
pollué  ta  souche  ne  se  vantera  pas  que  tu  es  le  père  affollé  de 
son  fruit. 

CLIII 

»  Il  ne  rira  pas  de  toi  dans  le  secret  de  ses  pensées  ;  il  ne 
se  moquera  pas  de  ton  état  avec  ses  compagnons;  du  moins 
tu  sauras  que  ton  bien  a  été,  non  acheté  ignoblement  à  prix 
d'or,  mais  enlevé  violemment  de  chez  toi.  Quant  à  moi, 
je  suis  la  maîtresse  de  ma  destinée  ;  et  je  ne  pardonnerai  pas 
à  ma  faute  forcée,  que  ma  vie  ne  soit  livrée  en  expiation 
à  la  mort. 

CLIV 

)>  Je  ne  t'empoisonnerai  pas  de  ma  souillure,  et  je  n'en- 
velopperai pas  ma  faute  d'excuses  spécieusement  forgées  ;  je 
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ne  colorerai  pas  la  noirceur  de  mon  offense,  pour  dissimu- 
muler  la  vérité  sur  les  horreurs  de  cette  nuit  perfide.  Ma 
bouche  dira  tout  ;  mes  yeux,  comme  les  écluses  d'une 
source  des  montagnes  qui  arrose  un  vallon,  feront  jaillir 
une  eau  pure  pour  laver  mon  impur  récit.  » 

CLV 

Cependant,  la  plaintive  Philomèle  avait  terminé  l'har- 
monieux chant  de  sa  douleur  nocturne  ;  et  la  nuit  solennelle 
descendait  d'une  allure  lente  et  triste  dans  l'affreux  enfer. 
Déjà  le  matin  rougissant  prête  sa  lumière  à  tous  les  yeux 
limpides  qui  veulent  la  lui  emprunter  ;  mais  la  sombre  Lu- 
crèce se  reproche  d'y  voir,  et  voudrait  être  à  jamais  cloîtrée 
dans  la  nuit. 

CLVI 

Le  jour  révélateur  se  glisse  à  travers  toutes  les  fissures, 
et  semble  la  dénoncer  sur  son  siège  de  douleur.  «  0  œil  des 
yeux,  lui  dit-elle  en  sanglotant,  pourquoi  pénètres-tu 
à  travers  ma  fenêtre?  Cesse  de  m'épier  ainsi.  Agace  de 
la  caresse  de  tes  rayons  les  yeux  encore  endormis;  ne 
stigmatise  pas  mon  front  de  ta  lumière  perçante,  car  le  jour 
n'a  rien  à  faire  avec  ce  qui  se  fait  la  nuit.  » 

CLVII 

Ainsi  elle  s'en  prend  à  tout  ce  qu'elle  voit  ;  le  vrai  cha- 
grin est  puéril  et  irritable  comme  un  enfant  qui,  dès  qu'il 
boude,  n'est  satisfait  de  rien.  Ce  sont  les  vieilles  douleurs, 
et  non  les  jeunes,  qui  sont  douces;  la  durée  dompte  les 
unes;  les  autres  dans  leur  violence  ressemblent  au  nageur 
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inexpérimenté   qui   plonge  trop  profondément  et  par  un 
excès  d'effort  se  noie,  faute  de  sagesse. 

CLVIII 

Ainsi,  abîmée  dans  une  mer  d'angoisses,  Lucrèce  se  dis- 
pute avec  tout  ce  qu'elle  voit,  et  assimile  tout  à  son  désespoir  ; 
tous  les  objets,  les  uns  après  les  autres,  renouvellent  la 
violence  de  son  émotion.  Tantôt  sa  douleur  est  muette  et  ne 
trouve  pas  de  parole  ;  tantôt  elle  est  frénétique  et  ne  parle 
que  trop. 

CLIX 

Les  petits  oiseaux,  qui  modulent  leur  joie  matinale, 
exaspèrent  ses  souffrances  par  leur  suave  mélodie  ;  car  la 
gaieté  fouille  la  plaie  vive  de  la  douleur.  Les  âmes  tristes 
sont  accablées  en  compagnie  joyeuse.  La  douleur  se  plaît 
surtout  dans  la  société  de  la  douleur.  Le  vrai  chagrin  est 
sensiblement  soulagé  par  la  sympathie  d'un  chagrin  sem- 
blable. 

CLX 

C'est  double  mort  de  se  noyer  en  vue  de  la  côte  ;  il  souffre 
dix  fois  de  la  faim  celui  qui  en  souffre  en  apercevant  les 
aliments  ;  entrevoir  le  baume  rend  la  blessure  plus  vive. 
Une  grande  douleur  est  plus  douloureuse  à  proximité  de  ce 
qui  pourrait  la  soulager.  Les  souffrances  profondes  suivent 
le  cours  d'un  fleuve  paisible,  qu'un  obstacle  fait  déborder; 
la  douleur  taquinée  ne  connaît  ni  loi  ni  limite. 

CLXI 

«  Oiseaux  moqueurs,  dit-elle,  ensevelissez  vos  chants 
sous  le  duvet  de  vos  gosiers  gonflés,  et  soyez  muets  pour 
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mon  oreille  !  Ma  discordante  agitation  n'aime  pas  les  modu- 
lations ni  les  cadences.  Une  hôtesse  malheureuse  ne  peut 
souffrir  de  joyeux  convives.  Réservez  vos  ariettes  légères 
pour  ceux  à  qui  elles  plaisent  ;  la  détresse  n'aime  que  les  airs 
mélancoliques  dont  les  pleurs  marquent  la  mesure. 

GLXII 

»  Viens,  Philomèle,  dontle  chantrappelle  un  viol  (20);  fais 
de  ma  chevelure  éparse  ton  triste  bosquet.  De  même  que  la 
terre  humide  pleure  de  ta  langueur,  je  verserai  une  larme 
à  chacun  de  tes  tristes  accents,  et  j'en  soutiendrai  le  diapa- 
son par  de  profonds  sanglots.  Pour  refrain  je  murmurerai  le 
nom^  de  Tarquin,  tandis  qu'avec  plus  d'art  tu  moduleras 
celui  de  Térée. 

CLXIII 

»  Et  tandis  que  tu  soutiendras  ta  partie  contre  une  épine, 
pour  tenir  en  éveil  tes  souffrances  aiguës,  moi,  misérable, 
afin  de  t'imiter,  je  fixerai  contre  mon  cœur  un  couteau  affilé 
pour  épouvanter  mes  yeux;  et,  pour  peu  qu'ils  se  troublent, 
je  tomberai  sur  la  pointe  et  mourrai.  Ainsi,  comme  avec  les 
touches  d'un  instrument,  nous  mettrons  les  cordes  de  nos 
cœurs  au  ton  de  la  vraie  douleur. 

CLXIV 

»  Et  puisque,  pauvre  oiseau,  tu  ne  chantes  pas  dans  le 
jour,  comme  honteux  d'être  aperçu  par  aucun  regard,  nous 
découvrirons  quelque  solitude  profonde  et  sombre,  éloignée 
de  tout  chemin,  oii  ne  pénètre  ni  la  chaleur  brûlante  ni  le 
froid  glacial  ;  et  là  nous  révélerons  aux  créatures  féroces 
des  chants  mélancoliques  qui  les  apprivoiseront.  Puisque 
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les  hommes  deviennent  des  bêtes  fauves,  que  les  bêtes  fau- 
ves aient  l'âme  douce  !  » 

GLXV 

Comme  la  pauvre  biche  effrayée  qui  s'arrête  en  obser- 
vation, se  demandant  avec  effarement  par  quelle  route  fuir, 
ou  comme  quelqu'un  qui,  engagé  dans  les  détours  d'un  la- 
byrinthe, a  peine  à  trouver  le  chemin,  Lucrèce  est  en  proie 
aux  conflits  du  doute  :  lequel  vaut  mieux  de  vivre  ou  de 
mourir,  quand  la  vie  est  déshonorée,  et  quand  la  mort 
elle-même  est  la  dette  du  remords  ? 

CLXVl 

«  Me  tuer?  dit-elle  ;  hélas  î  ne  serait-ce  pas  rejeter  sur 
ma  pauvre  âme  la  souillure  de  mon  corps  ?  Ceux  qui  per- 
dent la  moitié  de  leur  bien  doivent  montrer  plus  de  patience 
que  ceux  dont  la  ruine  a  englouti  tout  l'avoir.  C'est  une 
mère  impitoyable  que  celle  qui,  ayant  deux  doux  enfants, 
quand  la  mort  lui  enlève  l'un,  veut  tuer  l'autre  et  ne  plus 
nourrir. 

CLXVII 

»  De  mon  corps  ou  de  mon  âme,  lequel  m'était  le  plus  pré- 
cieux, quand  l'un  était  pur  et  l'autre  encore  divine?  Lequel 
des  deux  doit  m'être  le  plus  cher,  quand  l'un  et  l'autre  ont 
été  ravis  au  ciel  et  à  Collatin?  Hélas!  déchirez  l'écorce  du 
pin  altier,  et  ses  feuilles  se  flétriront,  et  sa  sève  se  tarira. 
Ainsi  de  mon  âme,  dont  l'écorce  a  été  déchirée, 

CLXVIII 

»  Sa  demeure  est  mise  à  sac,  son  repos  brisé,  sa  retraite 
battue  en  brèche  par  l'ennemi,  son    sanctuaire  souillé 
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pillé,  pollué,  grossièrement  envahi  par  une  audacieuse 
infamie.  Qu'on  ne  m'accuse  donc  pas  d'impiété,  si  dans 
cette  forteresse  délabrée  j'ouvre  une  issue  pour  faire  évader 
mon  âme  troublée. 

CLXIX 

»  Pourtant  je  ne  veux  pas  mourir  avant  que  Collatin  ait 
appris  la  cause  de  ma  mort  prématurée,  avant  qu'à  cette 
heure  pour  moi  fatale,  il  ait  fait  le  vœu  de  châtier  celui  qui 
me  force  à  abréger  mes  jours.  Je  léguerai  mon  sang  impur  à 
Tarquin;  souillé  par  lui,  c'est  pour  lui  qu'il  sera  versé;  il 
sera  inscrit  comme  son  dû  dans  mon  testament. 

CLXX 

»  Mon  honneur,  je  le  léguerai  au  couteau  qui  frappe  mon 
corps  ainsi  déshonoré.  L'honneur  veut  qu'on  mette  fin  à 
une  vie  déshonorée;  l'un  vivra,  l'autre  une  fois  éteinte. 
Ainsi,  des  cendres  de  mon  ignominie  renaîtra  ma  gloire,  car 
par  ma  mort  je  tue  un  ignominieux  mépris  ;  mon  ignominie 
ainsi  morte,  mon  honneur  est  ravivé. 

CLXXI 

»  Cher  seigneur  du  cher  bijou  que  j'ai  perdu,  que  te 
léguerai-je,  à  toi?  Ma  résolution,  mon  bien-aimé!  elle  fera 
ton  orgueil  et  te  servira  d'exemple  pour  te  venger.  Apprends 
par  moi  comment  il  faut  agir  envers  Tarquin.  L'amie  que 
tu  as  en  moi  va  tuer  l'ennemie  que  tu  as  en  moi.  En  sou- 
venir de  moi,  traite  de  même  le  fourbe  Tarquin. 

CLXXII 

»  Je  résume  ainsi  mes  volontés  dernières  :  mon  âme  au 
ciel;  mon  corps  à  la  terre;  ma  résolution  à  toi,  mon  époux; 
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mon  honneur  au  couteau  qui  me  frappe  ;  ma  honte  à  celui 
qui  ruina  ma  réputation  ;  et,  quant  à  ma  réputation  à  venir, 
qu'elle  soit  livrée  à  ceux  qui  me  survivent  et  ne  pensent  pas 
mal  de  moi  ! 


CLXXIII 

»  Collatin,  tu  exécuteras  ce  testament.  Oh  !  comme  j'au- 
rai été  exécutée  moi-même  quand  tu  le  connaîtras!  Mon 
sang  lavera  le  scandale  de  mon  malheur;  la  fin  éclatante  de 
ma  vie  rachètera  la  noire  action  de  ma  vie.  Faible  cœur,  ne 
faiblis  pas,  mais  dis  résolument  :  Ainsi  soit-il!  Cède  à  mon 
bras,  mon  bras  te  vaincra  ;  toi  mort,  il  succombe  avec  toi,  et 
tu  triomphes  avec  lui  !  » 

CLXXIV 

Quand  Lucrèce  eut  tristement  arrêté  ce  plan  de  mort,  et 
qu'elle  eut  essuyé  la  perle  amère  de  ses  yeux  brillants,  elle 
appela  d'une  voix  brisée  et  sourde  sa  suivante.  Celle-ci  court 
près  de  sa  maîtresse  avec  l'empressement  de  l'obéissance, 
car  le  devoir  en  son  agile  essor  vole  avec  les  ailes  de  la  pen- 
sée. Les  joues  de  la  pauvre  Lucrèce  semblent  à  la  suivante 
comme  les  prairies  d'hiver  quand  la  neige  fond  au  soleil. 

CL  XXV 

Elle  adresse  à  sa  maîtresse  un  timide  bonjour  d'une  voix 
douce  et  lente,  vrai  signe  de  la  modestie;  elle  se  conforme 
par  son  air  triste  à  la  tristesse  de  sa  dame,  dont  la  figure 
porte  la  livrée  du  chagrin,  mais  elle  n'ose  lui  demander 
pourquoi  ces  deux  soleils  sont  éclipsés  par  tant  de  nuages, 
et  pourquoi  ces  belles  joues  sont  inondées  par  la  douleur. 
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CLXXVI 

La  terre  pleure  quand  le  soleil  est  couché,  et  chaque  fleur 
est  mouillée  comme  un  œil  attendri  :  ainsi  la  suivante  sent 
une  grosse  larme  humecter  sa  paupière  sous  l'influence  de 
ces  beaux  soleils  qui  se  sont  couchés  dans  le  ciel  de  sa  maî- 
tresse et  ont  éteint  leurs  feux  dans  un  amer  océan,  et  la 
voilà  qui  pleure  comme  une  nuit  de  rosée. 

CLXXVII 

Un  moment  ces  deux  charmantes  créatures  demeurent 
comme  deux  fontaines  d'ivoire  remplissant  des  citernes  de 
corail.  L'une  pleure  avec  raison  ;  l'autre  n'a  d'autre  motif 
que  la  sympathie  pour  verser  des  larmes.  Ce  doux  sexe  est 
souvent  disposé  à  pleurer;  il  s'afflige  en  imagination  des 
souffrances  d'autrui,  et  alors  ses  yeux  se  noient  ou  son  cœur 
se  brise. 

CLXXVIII 

Car  les  hommes  ont  un  cœur  de  marbre,  les  femmes, 
un  cœur  de  cire  qui  prend  toutes  les  empreintes  de  ce 
marbre.  Faibles  opprimées,  elles  subissent  l'impression 
étrangère  par  force,  par  fraude  ou  par  adresse.  Ne  les 
traitez  donc  pas  comme  les  auteurs  de  leurs  fautes,  pas 
plus  que  vous  ne  trouveriez  mauvaise  la  cire  sur  laquelle 
serait  frappée  l'image  d'un  démon. 

CLXXIX 

Leur  surface,  unie  comme  une  belle  plaine,  est  accessible 
au  moindre  reptile  qui  s'y  glisse.  Chez  les  hommes,  comme 
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en  d'épaisses  broussailles,  grouillent  des  vices  qui  dorment 
obscurément  dans  des  cavernes .  La  moindre  poussière  trans- 
paraît à  travers  une  cloison  de  cristal  ;  et,  si  les  hommes 
peuvent  dissimuler  leurs  crimes  sous  des  airs  effrontés  et 
impassibles,  les  visages  des  pauvres  femmes  sont  les  registres 
de  leurs  propres  fautes. 

CLXXX 

Que  nul  ne  récrimine  contre  la  fleur  flétrie,  mais  que 
tous  s'en  prennent  au  rude  hiver  qui  a  tué  cette  fleur  !  Ce 
n'est  pas  ce  qui  est  dévoré,  mais  ce  qui  dévore,  qui  mérite  le 
blâme.  Oh!  ne  dites  pas  que  c'est  la  faute  des  pauvres 
femmes,  si  elles  sont  ainsi  envahies  par  les  torts  des 
hommes;  il  faut  blâmer  ces  superbes  seigneurs  qui  impo- 
sent aux  faibles  femmes  le  vasselage  de  leur  ignominie. 

CLXXXI 

Lucrèce  vous  en  offre  l'exemple,  Lucrèce  forcée  la  nuit, 
par  la  menace  violente  d'une  mort  immédiate  et  de  l'infamie 
qui  devait  s'ensuivre  pour  elle,  à  outrager  son  époux;  de 
tels  dangers  étaient  attachés  à  la  résistance,  qu'une  terreur 
mortelle  se  répandit  dans  tout  son  corps  :  et  qui  ne  peut 
abuser  d'un  corps  inanimé? 

CLXXXII 

Cependant  une  douce  patience  invite  la  belle  Lucrèce  à 
s'adresser  à  l'humble  contrefaçon  de  sa  propre  douleur  : 
«  Ma  fille,  dit-elle,  pour  quel  motif  laisses-tu  échapper  ces 
larmes  qui  pleuvent  sur  tes  joues?  Si  tu  pleures  pour  le  mal 
que  je  supporte,  sache,  douce  enfant,  que  je  ne  m'en  trouve 
guère  mieux  ;  si  des  larmes  pouvaient  me  soulager ,  les 
miennes  y  réussiraient. 
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CLXXXIII 


»  Maisdis-raoi, fille,  quand  donc...  (et  ici  elle  s'arrêta  pour 
pousser  un  profond  soupir)  Tarquin  est-il  parti?» — «Ma- 
dame, avant  que  je  fusse  levée,  répondit  la  suivante  ;  ma  né- 
gligence paresseuse  n'en  est  que  plus  blâmable;  pourtant 
j'ai  pour  ma  faute  cette  excuse  :  je  me  suis  levée  avant  le 
point  du  jour,  et  Tarquin  était  déjà  parti. 

GLXXXIV 

»  Mais,  madame,  si  votre  servante  l'osait,  elle  demande- 
rait à  connaître  la  cause  de  votre  accablement.  » — «Oh!  si- 
lence! s'écrie  Lucrèce,  si  je  te  la  disais,  cette  révélation  ne 
l'atténuerait  pas,  car  elle  est  telle  que  je  ne  puis  pleinement 
l'exprimer  ;  et  l'on  peut  appeler  un  enfer  l'atroce  torture 
dont  on  souffre  plus  qu'on  ne  peut  le  dire. 

CLXXXV 

»  Va,  apporte-moi  du  papier,  de  l'encre  et  une  plume; 
non,  épargne-toi  celte  peine,  car  j'ai  tout  cela  ici...  Qu'est-ce 
que  je  veux  dire?  dis  à  un  des  hommes  de  mon  mari  de  se 
tenir  prêt  à  porter  tout  à  l'heure  une  lettre  à  mon  seigneur, 
à  mon  amour,  à  mon  chéri;  dis-lui  de  se  préparer  à  la 
porter  au  plus  vite  ;  la  chose  est  pressée,  et  ce  sera  bientôt 
écrit.  » 

CLXXXVI 

La  suivante  est  partie,  Lucrèce  se  prépare  à  écrire,  tenant 
sa  plume  suspendue  au-dessus  du  papier.  Sa  penséeet  sa  dou- 
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leur  se  livrent  un  combat  acharné;  ce  que  trace  l'esprit 
est  vite  raturé  par  la  volonté;  ceci  est  trop  complaisam- 
ment  délicat,  ceci  est  trop  cruellement  brusque  ;  comme 
une  foule  à  une  porte,  ses  idées  se  pressent,  c'est  à  qui  pas- 
sera la  première. 

CLXXXVII 

Enfin  elle  commence  ainsi  :  «  Noble  époux  de  l'indigne 
femme  qui  s'adresse  à  toi,  salut  à  ta  personne!  daigne,  si 
jamais,  amour,  tu  veux  revoir  ta  Lucrèce,  daigne  accourir 
au  plus  vite  auprès  de  moi.  Je  me  recommande  à  toi  du  fond 
de  notre  maison  de  malheur  ;  mes  souffrances  sont  immenses, 
si  brèves  que  soient  mes  paroles.  » 

CLXXXVIII 

Ici  elle  ferme  ce  triste  message,  incertaine  expression  de 
sa  douleur  trop  certaine.  Par  cette  courte  cédule,  Collatin 
peut  apprendre  sa  peine,  mais  non  la  vraie  nature  de  sa 
peine  ;  elle  n'a  pas  osé  en  faire  l'aveu,  craignant  d'être 
jugée  par  lui  trop  coupable,  avant  d'avoir  trempé  dans  le 
sang  l'excuse  de  son  impureté. 

CLXXXIX 

D'ailleurs,  elle  réserve  les  élans  de  son  émotion  pour  les 
prodiguor  au  moment  oià  Collatin  pourra  l'entendre  ;  alors 
les  soupirs,  les  sanglots  et  les  larmes,  donnant  grâce  à  sa 
disgrâce,  la  laveront  d'autant  mieux  des  soupçons  que  le 
monde  pourrait  concevoir  contre  elle.  C'est  pour  ne  pas 
être  noircie  par  eux  qu'elle  n'a  pas  voulu  noircir  sa  lettre 
de  paroles  que  l'action  doit  rendre  bien  plus  éloquentes. 
XV.  i7 
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GXC 


Il  est  plus  émouvant  de  voir  de  tristes  spectacles  que  de 
les  entendre  raconter  ;  car  alors  le  regard  commente  pour 
l'oreille  la  navrante  pantomimç  dont  il  est  témoin  ;  chaque 
sens  ne  percevant  qu'une  partie  de  souffrance,  l'oreille  ne 
vous  révèle  qu'une  douleur  partielle.  Les  passes  profondes 
font  moins  de  bruit  que  les  eaux  basses  ;  et  la  douleur  qu'a 
soulevée  une  tempête  de  paroles  a  toujours  un  reflux. 

GXCI 

Sa  lettre  est  maintenant  scellée,  et  porte  cette  suscription  : 
«  A  Ardée,  pour  mon  mari,  plus  que  pressée.  »  Le  courrier 
est  prêt,  Lucrèce  la  lui  remet,  en  recommandant  au  valet 
à  la  mine  inquiète  de  courir  aussi  vite  que  les  oiseaux  re- 
tardataires devant  le  vent  du  nord.  Une  rapidité  plus  que 
rapide  lui  semble  une  fastidieuse  lenteur  ;  l'émotion  ex- 
trême réclame  toujours  les  extrêmes. 

GXCIÏ 

Le  rustique  maraud  lui  fait  un  profond  salut,  et,  rougis- 
sant, l'œil  fixe,  reçoit  le  papier  sans  dire  oui  ni  non,  puis 
se  sauve  avec  la  timidité  de  l'innocence.  Mais  ceux  qui 
ont  un  remords  dans  le  cœur,  s'imaginent  que  tous  les 
yeux  voient  leur  honte  ;  Lucrèce  a  cru  en  effet  que  le  valet 
rougissait  de  la  sienne. 

CXCIII 

Candide  valet  !  Dieu  sait  que  c'était  chez  lui  défaut  d'es- 
prit, d'animation  et  de  hardiesse.  Il  est  de  ces  êtres  inoffen- 
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sifs  qui  se  font  un  scrupule  de  ne  parler  que  par  actions, 
tandis  que  d'autres  promettent  hardiment  une  excessive 
activité,  et  puis  en  prennent  à  leur  aise.  Ainsi  ce  vivant 
échantillon  des  siècles  passés  offrait  une  mine  honnête,  mais 
sans  s'engager  par  une  parole. 

CXCIV 

Cette  ardente  déférence  avait  allumé  l'inquiétude  de 
Lucrèce,  et  tous  deux  avaient  le  feu  au  visage;  elle  croyait 
que  le  valet  rougissait  parce  qu'il  savait  l'attentat  de  Tar- 
quin,  et,  rougissant  elle-même,  elle  le  considérait  avec 
attention;  ce  regard  scrutateur  le  rendait  plus  confus 
encore;  plus  elle  voyait  le  sang  lui  affluer  aux  joues,  plus 
elle  croyait  qu'il  apercevait  sur  elle  quelque  souillure. 

cxcv 

Mais  déjà  il  tarde  à  Lucrèce  qu'il  soit  de  retour,  et  pour- 
tant le  fidèle  vassal  ne  fait  que  de  partir;  elle  ne  sait  com- 
ment employer  ces  moments  fastidieux,  car  maintenant  il 
est  inutile  de  soupirer,  de  pleurer,  de  gémir.  La  douleur  a 
lassé  la  douleur,  les  sanglots  ont  épuisé  les  sanglots,  si  bien 
qu'elle  suspend  un  moment  ses  plaintes,  cherchant  un 
nouveau  moyen  d'exhaler  son  désespoir. 

GXCVI 

Enfin,  elle  se  rappelle  que  quelque  part  est  pendu  un 
excellent  tableau,  représentant  la  Troie  de  Priam,  devant 
laquelle  est  développée  l'armée  grecque,  prête  à  détruire  la 
cité  pour  venger  le  rapt  d'Hélène,  et  menaçant  de  la  ruine 
Ilion  qui  baise  la  nue.  Le  peintre  ingénieux  a  fait  la  ville 
si  superbe,  que  le  ciel  semble  se  pencher  pour  en  caresser 
les  tours. 
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CXCVII 

Là,  à  mille  objets  lamentables,  comme  pour  narguer  la 
nature,  l'art  a  donné  une  vie  inanimée  ;  tel  coup  de  pin- 
ceau sec  semble  une  larme  humaine,  versée  par  l'épouse 
sur  le  cadavre  de  l'époux.  Le  sang  rouge  semble  fumer 
pour  attester  l'effort  du  peintre,  et  çà  et  là  des  yeux  mou- 
rants jettent  une  lueur  cendrée,  comme  des  charbons  mou- 
rants qui  s'éteignent  dans  une  nuit  profonde. 

CXGVIII 

Là,  vous  pourriez  voir  à  l'œuvre  le  pionnier  inondé  de 
sueur  et  noir  de  poussière.  Dans  les  tours  même  de  Troie 
apparaissent  à  travers  les  meurtrières  les  yeux  même  des 
assiégés  fixés  sans  grand  espoir  sur  les  Grecs.  Il  y  a  dans 
cette  œuvre  une  si  exquisse  observation  qu'on  peut  distin- 
guer la  tristesse  dans  ces  regards  lointains, 

CXCXIX 

Sur  le  visage  des  grands  chefs  grecs  vous  pourriez  voir 
la  grâce  et  la  majesté  triomphantes;  chez  les  jeunes  gens, 
l'attitude  de  l'énergie  et  de  la  dextérité;  çà  et  là  le  peintre 
dissémine  de  pâles  couards,  marchant  d'un  pas  tremblant, 
qui  ressemblent  si  bien  à  de  lâches  paysans  qu'on  jurerait 
les  voir  frissonner  et  frémir. 


ce 


Dans  Ajax  et  dans  Ulysse,  oh  !  quels  jeux  de  physiono- 
mie! Les  deux  visages  expriment  les  deux  cœurs;  les  traits 
disent  nettement  les  caractères.  Dans  les  yeux  d'Ajax  rou- 
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lent  la  rage  brutale  et  la  férocité;  mais  la  fine  œillade  que 
lance  l'astucieux  Ulysse  indique  le  penseur  profond  et  le 
gouvernant  souriant. 


CCI 


Là  vous  pourriez  voir  le  grave  Nestor  dans  l'attitude  de 
l'orateur,  encourageant,  pour  ainsi  dire,  les  Grecs  au  com- 
bat, faisant  de  la  main  un  geste  sobre  qui  commande  l'atten- 
tion et  charme  la  vue.  Sa  barbe,  d'un  blanc  argenté,  sem- 
ble remuer  au  gré  de  sa  parole,  et  de  ses  lèvres  s'échappe 
comme  une  haleine  qui  ondule  jusqu'au  ciel  en  spirales 
légères. 

GCII 

Autour  de  lui  est  une  masse  de  figures  béantes  qui  sem- 
blent dévorer  ses  sages  avis,  toutes  avec  leurs  physionomies 
diverses,  mais  absorbées  par  une  commune  attention, 
comme  si  quelque  sirène  enchantait  leur  oreille  :  quelques 
têtes  sont  plus  hautes,  d'autres  plus  basses,  selon  le  caprice 
délicat  du  peintre;  beaucoup  de  fronts,  presque  dissimulés 
derrière  les  autres,  semblent  vouloir  se  dresser  pour  ajou- 
ter à  l'illusion. 

CCIII 

Ici  le  bras  d'un  homme  repose  sur  l'épaule  d'un  autre, 
l'oreille  du  voisin  faisant  ombre  sur  son  nez  ;  ici  un  audi- 
teur, trop  foulé,  regimbe  tout  bouffi  et  tout  rouge;  un  au- 
tre, étouffé,  semble  écumer  et  jurer;  ils  donnent  de  tels 
signes  de  rage  dans  leur  rage,  que  la  crainte  de  perdre  les  pa- 
roles d'or  de  Nestor  semble  seule  les  empêcher  de  se  battre 
à  coups  d'épée. 
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CCIV 


C'est  en  effet  une  œuvre  de  haute  imagination,  conçue 
avec  tant  d'art,  tant  d'ensemble,  tant  de  naturel!  Une 
lance,  brandie  par  une  main  armée,  représente  Achille  ; 
lui-même  est  resté  en  arrière,  invisible,  excepté  pour  l'œil  de 
l'esprit.  Une  main,  un  pied,  un  visage,  une  jambe,  une 
tête  suffît  pour  figurer  tout  un  personnage. 

ccv 

Au  haut  des  remparts  de  Troie  assiégée,  tandis  que  le 
brave  Hector,  son  héroïque  espoir,  marche  au  combat,  se 
tiennent  nombre  de  mères  troyennes,  toutes  également 
joyeuses  de  voir  leurs  jeunes  fils  manier  des  armes  étince- 
lantes;  elles  donnent  à  leur  espérance  une  expression 
étrange  :  à  travers  leur  allégresse,  comme  une  ombre  sur 
un  fond  lumineux,  se  manifeste  une  sorte  de  frayeur  dou- 
loureuse. 

CCVI 

De  la  côte  des  Dardanelles,  oii  commence  le  combat,  jus- 
qu'aux roseaux  des  bords  du  Simoïs,  coule  le  sang  rouge, 
dont  les  flots  semblent  par  leurs  ondulations  se  modeler  sur 
la  bataille  ;  ses  masses  houleuses  commencent  par  se  briser 
sur  la  plage  crevassée  et  puis  se  retirent,  pour  se  joindre 
à  des  vagues  plus  hautes,  les  rallier,  et  dégorger  leur  écume 
sur  les  bords  du  Simoïs, 

CGVII 

C'est  devant  ce  chef-d'œuvre  de  la  peinture  que  Lucrèce 
est  venue,  pour  y  trouver  une  figure  oh  soient  empreintes 
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toutes  les  douleurs.  Elle  en  voit  plusieurs  qu'ont  creu- 
sées les  soucis,  mais  aucune  où  respirent  toutes  les  souf- 
frances; enfin  elle  aperçoit  Hécube  au  désespoir  qui  fixe 
ses  vieux  yeux  sur  les  plaies  de  Priam  étendu  sanglant  sous 
le  pied  superbe  de  Pyrrhus. 

CGVIII 

En  elle  le  peintre  a  résumé  les  ruines  du  temps,  le  nau- 
frage de  la  beauté,  le  règne  de  l'anxiété  sinistre.  Son  visage 
est  défiguré  par  les  crevasses  et  les  rides  ;  elle  ne  se  res- 
semble plus;  son  sang  bleu  a  tourné  au  noir  dans  chaque 
veine;  la  source  qui  ahmentait  ses  canaux  desséchés  s'est 
tarie  ;  et  l'on  dirait  une  vie  emprisonnée  dans  un  cadavre. 

CCIX 

C'est  sur  ce  lugubre  spectre  que  Lucrèce  concentre  ses 
regards;  elle  conforme  sa  douleur  à  la  détresse  de  cette 
aïeule,  à  qui  il  ne  manque  qu'un  cri  pour  lui  répondre, 
qu'une  parole  amère  pour  maudire  ses  cruels  ennemis.  Le 
peintre  n'était  pas  un  dieu  pour  lui  prêter  tout  cela.  Aussi 
Lucrèce  jure-t-elle  qu'il  a  eu  tort  de  donner  une  telle  douleur 
à  Hécube  sans  lui  donner  une  voix. 

ccx 

«  Pauvre  instrument  muet,  s'écrie-t-elle,  je  prêterai 
mon  chant  plaintif  à  tes  malheurs,  et  je  verserai  le  doux 
baume  sur  la  blessure  peinte  de  Priam,  et  je  fulminerai 
contre  Pyrrhus  qui  lui  porta  ce  coup,  et  avec  mes  larmes 
j'éteindrai  le  trop  long  inc'endie  de  Troie,  et  avec  mon 
couteau  je  crèverai  les  yeux  furieux  de  tous  les  Grecs  qui 
sont  tes  ennemis. 
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CCXI 

»  Montre-moi  la  prostituée  qui  a  causé  cette  guerre, 
qu'avec  mes  ongles  je  mette  sa  beauté  en  lambeaux  !  C'est 
l'ardeur  de  ta  luxure,  insensé  Paris,  qui  a  fait  tomber  sur 
Troie  en  flammes  le  poids  de  tant  de  fureurs;  tes  yeux  ont 
allumé  le  feu  qui  brûle  ici;  et  voici  qu'à  Troie,  pour  le 
crime  de  tes  yeux,  meurent  le  père,  le  fils,  la  mère  et  la 
fille! 

CCXII 

»  Pourquoi  le  plaisir  privé  d'un  seul  devient-il  pour  tant 
d'autres  un  fléau  public?  Que  la  faute  du  coupable  unique 
retombe  uniquement  sur  sa  tête  !  Que  les  âmes  innocentes 
soient  à  l'abri  des  malheurs  du  criminel!  Pourquoi  l'of- 
fense d'un  seul  cause-t-elle  la  chute  de  tant  d'autres?  Pour- 
quoi un  tort  isolé  est-il  une  calamité  universelle? 

CCXIII 

»  Tenez!  voici  Hécube  qui  pleure;  voici  Priam  qui  ex- 
pire; voici  le  vaillant  Hector  qui  chancelle,  voici  Troylus 
qui  s'évanouit!  Ici  l'ami  est  étendu  près  de  l'ami  sur  une 
couche  sanglante;  là,  l'ami  fait  à  l'ami  une  blessure  in- 
volontaire; et  la  luxure  d'un  seul  ruine  tant  d'existences! 
Si  Priam  affolé  avait  réprimé  le  désir  de  son  fils,  c'est  la 
gloire,  et  non  la  flamme,  qui  eût  illuminé  Troie!  » 

CCXIV 

Ici  elle  pleure  avec  de  vraies  larmes  sur  la  peinture  des 
malheurs  de  Troie.  Car  la  douleur,  comme  une  lourde 
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cloche,  une  fois  mise  en  branle,  se  meut  par  son  propre 
poids  ;  alors  la  moindre  force  fait  retentir  son  glas  lugubre. 
Ainsi  Lucrèce,  mise  en  mouvement,  fait  un  triste  écho  à 
cette  mélancolie  crayonnée,  à  ce  malheur  en  effigie.  Elle 
leur  prête  des  paroles,  et  leur  emprunte  leur  expression. 

ccxv 

Elle  parcourt  des  yeux  le  tableau,  et  plaint  tous  ceux 
qu'elle  voit  dans  la  détresse.  Enfin,  elle  voit  un  misérable 
personnage  enchaîné  qui  jette  un  regard  de  compassion 
aux  pâtres  phrygiens  ;  sa  figure,  quoique  pleine  d'anxiété, 
trahit  pourtant  la  satisfaction;  il  s'avance  vers  Troie,  en- 
touré de  ces  rustiques  bergers,  avec  l'air  doux  de  la  rési- 
gnation dédaignant  ses  malheurs. 

CCXVI 

Le  peintre  a  mis  tout  son  talent  à  dissimuler  en  lui  la  per- 
fidie et  à  lui  donner  la  mine  de  l'innocence,  une  humble 
démarche,  une  physionomie  calme,  des  yeux  toujours  at- 
tendris, un  front  haut  qui  semble  subir  avec  sérénité  l'in- 
fortune, des  joues,  ni  rouges,  ni  pâles,  mais  où  les  deux 
nuances  sont  si  bien  fondues  que  la  rougeur  n'y  trahit  pas 
le  remords,  ni  la  pâleur  l'inquiétude  d'un  cœur  perfide. 

CGXVII 

Mais,  ainsi  qu'un  démon  endurci  et  consommé,  il  afî'ec- 
tait  une  telle  apparence  d'honnêteté,  et  il  en  cuirassait  si 
bien  sa  perversité  secrète,  qu'il  était  impossible  au  soupçon 
même  de  se  douter  que  l'astuce  rampante  et  le  parjure 
pussent  déchaîner  de  si  noirs  orages  dans  un  si  beau  jour 
ou  souiller  d'une  infernale  vilenie  des  formes  aussi  saintes. 


270  LE  VIO|i  DE  LDCRÈCE. 

CCXVIII 

L'habile  artiste  avait  représenté  sous  cette  douce  image 
le  parjure  Sinon,  dont  la  fable  enchanteresse  devait  tuer  le 
vieux  crédule  Priam,  dont  la  parole,  pareille  à  un  incen- 
die, devait  consumer  les  splendeurs  de  la  riche  Ilion  :  ca- 
tastrophe dont  les  cieux  s'émurent  au  point  que  les  petites 
étoiles  s'arrachèrent  à  leurs  postes  fixes,  alors  que  se  brisa 
le  miroir  oh  elles  se  reflétaient. 

CCXIX 

Lucrèce  considère  attentivement  ce  tableau,  et  reproche 
au  peintre  son  merveilleux  talent;  disant  qu'il  s'est  mépris 
en  représentant  ainsi  Sinon,  et  qu'une  si  belle  forme  n'a 
jamais  logé  une  âme  si  laide  ;  et  elle  le  regarde  encore,  et 
elle  le  regarde  toujours,  et  elle  découvre  dans  ceit  honnête 
visage  un  tel  air  de  vérité  qu'elle  en  conclut  que  cette  pein- 
ture est  une  calomnie. 

ccxx 

Elle  s'écrie  :  Cela  ne  se  peut!  tant  de  fourberie...  Et 
elle  va  ajouter  :  Ne  peut  se  cacher  sous  de  pareils  traits. 
Mais  alors  la  figure  de  Tarquin  lui  revient  à  la  mémoire,  et 
au  lieu  de  la  négation  arrache  de  ses  lèvres  l'affirmation  ; 
elle  se  ravise,  et  altère  ainsi  sa  phrase  :  Cela  ne  se  peut.... 
que  trop  !  un  tel  visage  ne  peut  que  trop  bien  cacher  une 
âme  criminelle! 

CCXXI 

«  Car  c'est  avec  le  visage  qu'assume  ici  le  subtil  Sinon, 
c'est  avec  cet  air  de  sereine  tristesse  et  de  douce  lassitude, 
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qui  semble  la  défaillance  du  chagrin  ou  du  labeur,  que 
Tarquin  tout  armé  est  venu  à  moi;  il  avait  ce  masque  d'ex- 
térieure vertu,  tout  souillé  qu'il  était  de  vices  intérieurs! 
L'accueil  que  Priam  fît  à  Sinon,  je  l'ai  fait  à  Tarquin,  et 
c'est  ainsi  qu'a  succombé  mon  Ilion  ! 

GCXII 

»  Voyez,  voyez,  comme  les  yeux  de  l'attentif  Priam  se 
mouillent  à  l'aspect  des  larmes  d'emprunt  que  verse  Sinon! 
Priam,  pourquoi  es-tu  si  vieux,  et  pourtant  si  peu 
sensé?  Pour  chaque  larme  que  Sinon  laisse  tomber  il  y  a 
un  Troyen  qui  saigne.  Ses  yeux  jettent  du  feu;  ce  n'est  pas 
de  l'eau  qui  en  tombe.  Ces  perles  rondes  et  limpides,  qui 
émeuvent  ta  pitié,  sont  des  projectiles  de  flamme  inextin- 
guibles qui  vont  incendier  ta  ville. 

CCXXIII 

»  De  pareils  démons  empruntent  leurs  dehors  au  téné- 
breux enfer!  Sous  cette  ardeur  apparente,  une  froideur 
glacée  fait  frissonner  Sinon  ;  et  un  incendie  dévorant  couve 
sous  sa  froideur  même;  ces  éléments  contraires  ne  se  com- 
binent ainsi  que  pour  abuser  et  enhardir  les  fous.  Sinon 
trompe  si  bien  la  confiance  de  Priam  par  ses  larmes  men- 
teuses qu'avec  leur  eau  il  trouve  moyen  de  brûler  Troie  !  » 

CCXXIV 

A  ces  mots,  un  tel  mouvement  de  rage  la  saisit  que  la 
patience  est  bannie  de  son  cœur  ;  elle  égratigne  de  ses  on- 
gles ce  Sinon  inanimé,  le  comparant  au  malheureux  hôte, 
dont  l'acte  l'a  rendue  odieuse  à  elle-même.  Enfin  elle  s'ar- 
rête en  souriant  :  «Folle!  folle  que  je  suis!  s'écrie-t-elle, 
ces  blessures  ne  lui  feront  pas  de  mal.  » 
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ccxxv 

C'est  ainsi  que  va  et  vient  le  cours  de  sa  douleur,  et  que 
les  moments  fatiguent  les  moments  de  ses  plaintes.  Elle 
souhaite  la  nuit,  et  puis  elle  aspire  à  l'aurore,  et  elle  trouve 
que  l'une  et  l'autre  tardent  trop  longtemps.  Si  accablée  que 
soit  la  détresse,  il  est  rare  qu'elle  dorme;  et  ceux  qui  veil- 
lent remarquent  avec  quelle  lenteur  marche  le  temps. 

GCXXVI 

Mais  Lucrèce  ne  s'était  pas  aperçue  de  la  marche  du 
temps  tandis  qu'elle  contemplait  ces  images;  elle  se 
laissait  distraire  du  sentiment  de  sa  propre  douleur  par 
la  pensée  des  malheurs  d'autrui,  et  oubliait  ses  tour- 
ments devant  ces  simulacres  d'infortune.  Nous  sommes 
parfois  soulagés,  sans  toutefois  être  jamais  guéris,  par  l'idée 
que  nos  souffrances  ont  été  endurées  par  d'autres. 

CCXXVII 

Cependant  le  zélé  messager  est  revenu,  ramenant  son 
maître  qu'escortent  quelques  compagnons.  Collatin  trouve 
sa  Lucrèce  en  noirs  habits  de  deuil,  et  autour  de  ses  yeux 
colorés  par  les  larmes  il  remarque  des  cercles  bleus,  on- 
doyants comme  des  arcs-en-ciel,  humides  météores  qui  au 
milieu  de  sinistres  éléments  présagent  de  nouveaux  orages 
succédant  aux  orages  passés. 

CCXXVIII 

Lui  trouvant  cet  air  désolé,  le  mari  examine  avec  effare-^ 
ment  le  visage  triste  de  Lucrèce:  ses  yeux,  trempés  de  larmes, 
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sont  rouges  et  sanglants;  ses  vives  couleurs  sont  éteintes  par 
de  mortelles  angoisses.  Il  n'a  pas  la  force  de  lui  demander 
ce  qu'elle  éprouve;  mais  tous  deux  restent  immobiles, 
comme  de  vieilles  connaissances  surprises  de  se  rencontrer 
loin  de  chez  elles  et  stupéfaites  de  ce  hasard. 

CCXXIX 

Enfin,  il  la  prend  par  la  main,  cette  main  livide,  et  com- 
mence ainsi  :  «  Quel  étrange  malheur  t'est-il  arrivé,  que 
tu  restes  ainsi  tremblante?  Doux  amour,  quel  est  le  cha- 
grin qui  a  dévoré  tes  belles  couleurs  ?  Pourquoi  es-tu 
ainsi  vêtue  de  deuil?  Chère,  chère,  démasque  cette  sombre 
affliction,  et  dis-nous  ta  souffrance,  que  nous  puissions  y 
porter  remède.  » 

ccxxx 

Trois  fois  elle  allume  par  des  soupirs  le  feu  de  sa  dou- 
leur, avant  de  pouvoir  décharger  une  parole  de  désespoir. 
Enfin,  dès  qu'elle  est  en  état  de  répondre  à  la  demande  de 
son  mari,  elle  se  prépare  timidement  à  révéler  comment 
son  honneur  a  été  fait  prisonnier  par  l'ennemi,  pendant 
que  Collatin  et  ses  nobles  compagnons  prêtent  à  ses  paroles 
une  anxieuse  attention. 

CCXXXI 

Et  voilà  ce  pâle  cjgne  qui  dans  son  nid  humide  entonne 
le  triste  chant  de  sa  fin  imminente  :  «  Quelques  mots,  dit- 
elle,  doivent  suffire  à  l'aveu  d'un  attentat  que  ne  peut 
pallier  aucune  excuse.  J'ai  maintenant  plus  de  douleurs 
que  de  paroles,  et  mes  malheurs  seraient  trop  longs  à 
exposer  ;  si  cette  pauvre  voix  fatiguée  devait  les  raconter 
tous. 
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CCXXXII 

«  Donc,  que  cette  déclaration  suffise  à  ma  tâche  :  — Cher 
époux,  un  étranger  est  venu  prendre  possession  de  ton  Ut  ; 
il  a  couché  sur  cet  oreiller  où  tu  avais  coutume  de  reposer 
ta  tête  fatiguée  ;  et  maintenant  imagine  tous  les  outrages 
qu'une  odieuse  violence  a  pu  me  faire,  ta  Lucrèce,  hélas  ! 
les  a  subis  ! 

CCXXXIII 

»  Dans  les  mornes  ténèbres  de  la  nuit  la  plus  sombre, 
s'est  glissé  dans  ma  chambre,  armé  d'un  glaive  étincelant, 
un  flambeau  à  la  main,  un  être  qui  m'a  dit  à  voix  basse  : 
«  Eveille-toi,  dame  romaine,  et  accueille  mon  amour; 
»  ou  cette  nuit  même  j'infligerai  à  toi  et  aux  tiens  un  éter- 
»  nel  déshonneur,  pour  peu  que  tu  résistes  à  mes  désirs. 

CCXXXIV 

»  Car,  a-t-il  ajouté,  à  moins  que  tu  n'accouples  ton 
»  adhésion  à  ma  volonté,  je  vais  égorger  le  plus  hideux  de 
ï)  tes  laquais,  et  t'assassiner  ensuite  ;  puis  je  jurerai  que 
»  je  vous  ai  surpris  accomplissant  l'acte  immonde  de  la 
»  luxure  et  que  j'ai  tué  les  paillards  sur  le  fait  :  cet  acte 
»  fera  ma  gloire  et  ta  perpétuelle  infamie.  » 

ccxxxv 

«  Sur  ce,  je  commençai  à  frémir  et  à  crier  ;  et  alors  il 
mit  son  épée  contre  mon  cœur,  jurant,  si  je  ne  supportais 
tout  avec  patience,  que  je  ne  proférerais  pas  un  mot  de 
plus  et  que  j'allais  cesser  de  vivre;  qu'ainsi  ma  honte  res- 
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terait  toujours  dans  l'histoire,  et  que  jamais  on  n'oublierait 
dans  cette  grande  Rome  la  mort  adultère  de  Lucrèce  et  de 
son  valet  ! 

CCXXXVI 

»  Mon  ennemi  était  fort,  moi  j'étais  une  pauvre  faible 
créature,  affaiblie  encore  par  l'excès  de  la  frayeur.  Mon 
juge  sanguinaire  m'empêchait  de  parler  ;  l'argument  le 
plus  éloquent  ne  pouvait  obtenir  justice  ;  sa  luxure  écarlate 
intervint  comme  témoin  pour  jurer  que  ma  pauvre  beauté 
avait  ravi  ses  yeux;  et,  quand  le  juge  est  le  volé,  l'accusé 
est  mort. 

CGXXXVII 

»  Oh!  apprenez-moi  à  m'excuser  moi-même  ou,  du 
moins,  laissez-moi  ce  refuge  :  si  mon  sang  grossier  est 
souillé  par  cet  outrage,  mon  âme  est  immaculée  et  sans 
tache  :  elle,  du  moins,  n'a  pas  été  violée  ;  elle  n'a  jamais 
consenti  à  être  complice  de  ma  faiblesse  ;  mais  elle  reste 
toujours  pure  dans  sa  demeure  empoisonnée.  » 

CCXXXVIII 

Voyez  !  le  malheureux  que  ruine  ce  désastre,  la  tête 
affaissée,  la  voix  comprimée  par  le  malheur,  l'œil  triste  et 
fixe,  les  bras  misérablement  croisés,  tâche  d'exhaler  de  ses 
lèvres,  pâles  comme  la  cire,  la  douleur  qui  l'empêche  de 
répondre  ;  mais  en  vain  l'infortuné  fait  effort  ;  son 
souffle  reprend  ce  qu'a  exhalé  son  souffle. 

CCXXXIX 

Tel,  sous  une  arche,  un  flot  violent,  rugissant,  échappe 
au  regard  qui  le  regarde  courir,  puis  rebondit  dans  le 
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torrent  par  son  élan  même  jusqu'à  l'étroit  goulot  qui  l'a 
forcé  à  tant  de  rapidité  ;  précipité  avec  furie,  il  rétrograde 
avec  une  furie  égale.  Ainsi  les  soupirs,  les  souffrances  de 
Collatin  pressent  l'explosion  de  son  désespoir,  puis  le  for- 
cent à  refluer  sur  lui-même. 

CCXL 

Lucrèce  remarque  la  muette  douleur  de  son  pauvre  bien- 
aimé,  et  réveille  ainsi  sa  rage  inactive  :  «  Cher  époux,  ton 
tourment  donne  une  nouvelle  force  à  mon  tourment;  ce 
n'est  pas  une  averse  qui  peut  tarir  un  torrent.  Ton  émotion 
rend  plus  pénible  encore  ma  trop  sensible  détresse;  qu'il 
suffise  donc  de  deux  yeux  en  larmes  pour  noyer  un  malheur 
unique. 

CGXLI 

»  Pour  l'amour  de  moi,  de  celle  qui  pouvait  si  bien  te 
charmer  quand  elle  était  ta  Lucrèce,  écoute-moi  mainte- 
nant; venge-toi  sur-le-champ  de  celui  qui  s'est  fait  ton 
ennemi,  le  mien,  le  sien;  suppose  que  tu  me  protèges  con- 
tre l'attentat  déjà  commis  ;  la  main-forte  que  tu  me  prêtes 
arrive  trop  tard  ;  mais  du  -moins  que  le  traître  meure  ;  car 
ne  pas  faire  justice,  c'est  fomenter  l'iniquité. 

CCXLII 

»  Mais,  avant  que  je  le  nomme,  dit-elle,  s'adressant  h 
ceux  qui  étaient  venus  avec  Collatin,  donnez-moi  votre 
parole  d'honneur  que  vous  tirerez  au  plus  vite  vengeance 
de  cet  affront  ;  car  c'est  une  action  méritoire,  légitime,  de 
poursuivre  l'injustice  d'un  bras  vengeur.  Les  chevaliers 
sont  tenus  par  leurs  serments  de  faire  droit  aux  dames 
outragées.  » 
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CCXLIII 

A  cette  requête,  chacun  des  seigneurs  présents  s'em- 
presse avec  une  noble  ardeur  de  promettre  le  secours  que 
la  chevalerie  les  oblige  à  prêter  ;  il  leur  tarde  d'entendre 
dénoncer  l'odieux  ennemi;  mais  elle,  qui  n'a  pas  terminé 
sa  triste  tâche,  coupe  court  à  leur  prière  :  «  Oh  !  parlez, 
s'écrie-t-elle  ;  comment  pourrai-je  me  laver  de  cette  tache 
forcée  ? 

CCXLIV 

»  Quelle  est  la  nature  de  ma  faute,  de  cette  faute  à 
laquelle  j'ai  été  contrainte  par  d'horribles  circonstances? 
Mon  âme  pure  peut-elle  se  soustraire  à  cette  dégradation, 
pour  relever  mon  honneur  abaissé?  A  quelles  conditions 
puis-je  être  acquittée  d'un  tel  malheur?  La  source  empoi- 
sonnée se  purifie  ;  pourquoi  ne  pourrais-je  pas,  comme 
elle,  me  purifier  d'une  souillure  involontaire?  » 

CCXLV 

Sur  ce,  tous  déclarent  d'une  voix  unanime  que  la  pureté 
de  son  âme  efface  l'impureté  de  son  corps,  tandis  qu'avec  un 
sourire  mélancolique  elle  détourne  la  tête,  — mappemonde 
qui  porte,  gravée  par  des  larmes,  la  profonde  impression 
d'une  dure  infortune.  «  Non,  non,  dit-elle  ;  jamais  femme 
à  l'avenir  ne  pourra,  pour  s'excuser,  se  prévaloir  de  mon 
excuse.  » 

CCXLVI 

Ici,  avec  un  soupir,  comme  si  son  cœur  allait  se  briser, 
elle  profère  le  nom  de  Tarquin  :  «  C'est  lui  !  c'est  lui  !  » 
XV.  18 
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dit-elle;  mais  sa  pauvre  langue  ne  peut  dire  autre  chose  que  : 
c'est  lui;  pourtant,  après  bien  des  cris  inarticulés,  après  de 
longs  délais,  après  bien  des  sanglots  étouffés,  après  maints 
efforts  impuissants  et  convulsifs,  elle  ajoute  :  «  C'est  lui,  c'est 
lui,  nobles  seigneurs,  c'est  lui  qui  pousse  ma  main  à  me 
faire  cette  blessure  î  » 


GGXLVII 

A  ces  mots,  elle  rengaine  dans  son  sein  innocent  le  cou- 
teau funeste  qui  en  dégaîne  son  âme.  Ce  coup  a  délivré 
cette  âme  des  anxiétés  profondes  de  la  prison  souillée  oij  elle 
respirait  ;  ses  soupirs  contrits  ont  légué  aux  nuées  son  esprit 
ailé  ;  et  à  travers  ses  blessures  une  impérissable  existence 
s'échappe  d'une  destinée  brisée. 

ccxLVin 

CoUatin  ettousles  seigneurs,  ses  compagnons,  sontrestés 
pétrifiés,  confondus  de  cet  acte  funèbre  ;  c'est  alors  que  le 
père  de  Lucrèce,  la  voyant  en  sang,  se  jette  sur  le  cadavre 
de  la  suicidée  ;  de  la  source  empourprée  Brutus  retire  le 
couteau  meurtrier  que  le  sang  chasse  violemment,  comme 
par  une  triste  représaille. 

CCXLIX 

Le  sang  cramoisi,  sortant  à  gros  bouillons  de  sa  poitrine, 
se  divise  lentement  en  deux  ruisseaux  et  encercle  de  tous 
côtés  son  corps,  qui  apparaît  comme  une  île  qu'on  vient  de 
ravager  et  de  dépeupler,  reste  nu  de  ce  débordement  terri- 
ble ;  une  partie  du  sang  est  restée  pure  et  rouge  ;  l'autre  est 
noire,  ayant  été  souillée  parle  perfide  Tarquin. 
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CCL 


A  la  surface  sombre  et  déjà  figée  de  ce  sang  noir  s'étend  un 
halo  aqueux  qui  semble  pleurer  sur  la  souillure  ;  et  depuis 
lors,  comme  en  souvenir  des  malheurs  de  Lucrèce,  le  sang 
corrompu  est  toujours  mêlé  à  quelque  humeur,  tandis  que 
le  sang  pur  reste  empourpré,  comme  s'il  rougissait  de  cette 
putréfaction, 

CCLI 

c(  Ma  fille  !  ma  chère  fille!  s'écrie  le  vieux  Lucrétius, 
elle  était  à  moi  cette  vie  que  tu  viens  d'anéantir.  Si  dans 
l'enfant  est  l'image  du  père,  où.  vivrai-je  maintenant  que 
Lucrèce  est  sans  vie?  Ce  n'était  pas  pour  cela  que  tu 
étais  née  de  moi.  Si  les  enfants  précèdent  les  pères  dans  la 
tombe,  nous  sommes  leur  postérité,  ils  ne  sont  pas  la 
nôtre. 

CCLII 

»  Pauvre  glace  brisée,  j'ai  souvent  vu  dans  ton  doux 
reflet  ma  vieillesse  rajeunie  ;  mais  ce  miroir,  naguère  si 
frais  et  si  brillant,  maintenant  terni  et  délabré,  ne  me 
montre  plus  qu'un  squelette  usé  par  le  temps.  Oh  !  tu  as 
arraché  mon  image  de  tes  joues,  et  tellement  terni  la  beaulé 
de  mon  miroir,  que  je  ne  puis  plus  voir  ce  que  j'étais  jadis. 

CCLIII 

»  0  temps,  suspens  ton  cours,  et  ne  dure  pas  davantage, 
si  ceux-là  cessent  d'exister  qui  devraient  survivre  !  La  mort 
putride  doit-elle  triompher  des  forts,  et  laisser  la  vie  aux 
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êtres  faibles  et  défaillants?  Les  vieilles  abeilles  meurent, 
et  leur  ruche  est  occupée  par  les  jeunes;  vis  donc,  bien- 
aimée  Lucrèce,  revis  ;  que  ce  soit  toi  qui  voies  mourir  ton 
père,  et  non  ton  père  qui  te  voie  mourir  !  » 

CCLIV 

Cependant  Collatin  s'éveille  comme  d'un  songe,  et  dit  à 
Lucrétius  de  faire  place  à  sa  douleur  ;  et  alors  il  s'évanouit 
dans  le  sang  glacé  de  Lucrèce,  y  baigne  sa  livide  pâleur,  et 
semble  expirer  avec  elle  un  moment  ;  enfm  une  virile  honte 
le  fait  revenir  à  lui  pour  vivre  et  venger  la  morte. 

CCLV 

L'angoisse  profonde  de  son  âme  a  frappé  de  mutisme 
sa  langue,  qui,  furieuse  que  le  chagrin  la  paralyse  ainsi  et 
lui  interdise  si  longtemps  les  mots  qui  soulagent  le  cœur, 
commence  à  parler  ;  mais  les  accents  qui  affluent  sur  ses 
lèvres  à  la  rescousse  de  son  pauvre  cœur  sont  si  faibles, 
si  confus,  que  personne  ne  peut  distinguer  ce  qu'il  a  dit. 

GCLVI 

Parfois  cependant  il  prononce  nettement  le  nom  de  Tar- 
quin,  mais  entre  ses  dents,  comme  s'il  le  déchirait.  Une 
tempête  de  soupirs  refoule  et  gonfle  le  flot  de  sa  désola- 
tion jusqu'à  ce  que  la  pluie  jaillisse;  la  pluie  tombe  enfin, 
et  les  orageux  soupirs  cessent.  Alors  le  gendre  et  le  père 
pleurent  à  l'envi;  c'est  à  qui  pleurera  le  plus,  l'un,  la  fille, 
l'autre,  la  femme, 

CCLVII 

L'un  la  réclame  comme  son  bien,  l'autre  comme  son 
bien  aussi,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  peut  plus  posséder 
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ce  qu'il  revendique.  Le  père  dit  :  «  Elle  est  à  moi.  » — «  Oh  ! 
elle  est  à  moi,  réplique  le  mari  ;  ne  m'enlevez  pas  les  droits 
de  ma  douleur,  que  pas  un  affligé  ne  prétende  la  pleurer  ; 
car  elle  était  à  moi  seul,  et  elle  ne  doit  être  pleurée  que 
par  Colla  tin.  » 

CGLVIII 

«  Oh!  dit  Lucrétius,  je  suis  l'auteur  de  cette  vie  qu'elle 
vient  d'anéantir  à  la  maie  heure  et  de  si  bonne  heure. 
«  Hélas!  hélas!  dit  Collatin,  elle  était  ma  femme;  je  la  pos- 
sédais, et  c'est  mon  bien  qu'elle  a  détruit.  »  —  «  Ma  fille  ! . . . 
Ma  femme!  »  Ces  cris  remplissaient  l'air  ambiant  qui,  ayant 
absorbé  la  vie  de  Lucrèce,  leur  répondait  :  «Ma  fille!... 
ma  femme  !  » 

CCLIX 

Brutus,  qui  vient  d'arracher  le  couteau  du  flanc  de  Lu- 
crèce, en  présence  de  cette  émulation  de  douleurs,  restitue  à 
son  intelligence  sa  parure  de  fière  dignité,  ensevelissant  dans 
la  plaie  de  Lucrèce  ses  semblants  de  folie.  Il  était  estimé  chez 
les  Romains,  comme  les  fous  de  cour  chez  les  rois,  pour 
ses  plaisanteries  et  ses  saillies  extravagantes. 

CCLX 

Mais  maintenant  il  jette  de  côté  ce  masque  superficiel 
sous  lequel  il  déguisait  une  politique  profonde,  et  arme  de 
raison  son  génie  longtemps  caché,  pour  arrêter  les  larmes 
de  Collatin:  «Oh!  s'écrie-t-il,  seigneur  romain  outragé, 
relève-toi  :  laisse  un  être  insondé,  qu'on  prenait  pour  un 
fou,  donner  une  leçon  aujourd'hui  à  ta  vieille  expé- 
rience !  » 
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CCLXI 

«  Eh  quoi!  Collatin,  la  douleur  remédie-t-elle  à  la  dou- 
leur? Les  blessures  guérissent-elles  les  blessures?  les  la- 
mentations réparent-elles  les  actes  lamentables?  Est-ce  te 
venger  que  te  frapper  toi-même,  après  le  crime  hideux  qui 
fait  saigner  ta  noble  femme?  Une  si  puérile  humeur  pro- 
cède d'une  âme  faible.  Ta  malheureuse  femme  a  fait  la 
même  méprise  en  se  tuant,  au  lieu  de  tuer  son  ennemi. 

CCLXII 

»  Vaillant  Romain,  ne  plonge  pas  ton  cœur  dans  cette 
dissolvante  rosée  de  larmes.  Mais  plie  le  genou  avec  moi, 
et  aide  pour  ta  part  à  réveiller  nos  dieux  romains  par  des 
invocations  :  puissent-ils  permettre  que  les  abominations, 
qui  déshonorent  Rome  elle-même,  soient  balayées  de  ses 
nobles  rues  par  nos  bras  forts  ! 

CCLXIII 

»  Oui,  par  le  Capitole  que  nous  adorons,  par  ce  chaste 
sang  si  outrageusement  souillé,  par  ce  beau  soleil  du  ciel 
qui  multiplie  les  richesses  de  la  terre  féconde,  par  tous  les 
droits  de  notre  patrie  revendiqués  dans  Rome,  par  l'âme 
de  la  chaste  Lucrèce,  qui  tout  à  l'heure  se  plaignait  à  nous 
de  son  injure,  et  par  ce  couteau  sanglant,  nous  vengerons 
la  mort  de  cette  épouse  loyale.  » 

GCLXIV 

Ce  disant,  il  appuie  sa  main  sur  sa  poitrine,  et  baise  le 
fatal  couteau  pour  consacrer  son  serment;  puis  il  invite 
tous  les  autres  à  faire  le  même  vœu.  Tous  ont  écouté  ses 
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paroles  avec  surprise  ;  tous  en  même  temps  plient  le  genou 
jusqu'à  terre;  Brutus  répète  le  serment  solennel  qu'il 
vient  de  proférer,  et  tous  jurent  de  le  tenir. 

CCLXV 

Dès  que  tous  se  furent  engagés  à  cette  sentence  suprême, 
ils  résolurent  d'emporter  Lucrèce  morte,  d'exposer  à  Rome 
son  corps  ensanglanté,  et  de  publier  ainsi  le  noir  outrage 
de  Tarquin.  La  chose  fut  faite  au  plus  vite,  et  les  Romains 
unanimes  applaudirent  au  perpétuel  bannissement  des 
Tarquins  (21). 


FIN   DU   VIOL   DE   LUCRECE. 
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Couché  au  haut  d'une  colline  dont  la  gorge  profonde 
répétait  le  récit  plaintif  d'une  vallée  sœur,  je  suivais  ce 
duo  avec  une  attention  concentrée,  et  j'en  écoutais  le  triste 
refrain,  quand  tout  à  coup  j'aperçus  une  étrange  fille  toute 
pâle,  qui  déchirait  des  papiers,  brisait  des  bagues  en  deux, 
et  déchaînait  sur  toute  sa  personne  la  pluie  et  le  vent  du 
désespoir. 


II 


Sur  sa  tête  était  comme  une  ruche  de  paille  tressée  qui  lui 
garantissait  le  visage  du  soleil;  en  la  regardant  alors,  on 
aurait  pu  s'imaginer  entrevoirie  squelette  d'une  beauté  usée 
et  finie.  Mais  le  temps  n'avait  pas  fauché  en  elle  toute  jeu- 
nesse, et  la  jeunesse  ne  l'avait  pas  toute  quittée  ;  au  contraire, 
en  dépit  de  la  rage  terrible  du  ciel,  quelque  beauté  perçait 
encore  à  travers  le  treillis  de  ses  rides  hâtives. 


III 


Maintes  fois,  elle  portait  à  ses  yeux  un  mouchoir  sur 
lequel  élaicni  imprimés  des  dessins  de  fantaisie,  et  elle  en 
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trempait  les  images  soyeuses  dans  l'eau  amère  que  sa  dou- 
leur débordante  avait  condensée  en  larmes;  souvent  elle 
lisait  les  inscriptions  qu'il  portait,  et  aussi  souvent  elle  exha- 
lait une  douleur  inarticulée  dans  des  cris  de  toute  mesure, 
tantôt  perçants  et  tantôt  sourds. 


ÏV 


Parfois,  elle  levait  ses  yeux  en  feu  comme  pour  en 
foudroyer  le  ciel  ;  parfois,  elle  en  faisait  retomber  les  pauvres 
flammes  sur  le  globe  terrestre  ;  parfois,  elle  étendait  la  vue 
droit  devant  elle  ;  parfois,  elle  prêtait  ses  regards  à  tous  les 
lieux  à  la  fois  sans  les  fixer  nulle  part,  confondant  l'imagi- 
nation et  la  réalité  dans  son  délire. 


Ses  cheveux,  qui  n'étaient  ni  flottants  ni  attachés  en  nattes 
régulières,  accusaient  une  main  insouciante  de  coquetterie. 
En  effet  quelques  mèches  dénouées  descendaient  de  son 
chapeau  de  paille,  pendant  le  long  de  ses  joues  pâles  et 
flétries  :  d'autres  tenaient  encore  à  leur  réseau  de  fil,  et, 
fidèles  au  lien,  ne  s'en  échappaient  pas,  bien  que  négli^ 
gemment  tressées  dans  un  mol  abandon. 


VI 


Elle  tira  d'un  panier  mille  brimborions,  d'ambre,  de 
cristal  et  de  jais  incrusté,  qu'elle  jeta  un  à  un  dans  la 
rivière  en  pleurs  au  bord  de  laquelle  elle  était  assise.  Elle 
mêlait  avec  usure  ses  larmes  à  ces  larmes,  comme  le  mo- 
narque dont  la  main  prodigue  les  largesses,  non  à  la  misère 
qui  réclame  peu,  mais  au  luxe  qui  mendie  tout. 
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Vtl 

Elle  prit  nombre  de  billets  plies  qu'elle  parcourut,  puis, 
après  un  soupir,  mit  en  pièces  et  jeta  au  flot  ;  elle  brisa 
beaucoup  de  bagues  d'or  et  d'os  couvertes  de  devises, 
auxquelles  elle  assigna  la  vase  pour  sépulcre;  elle  tira 
encore  d'autres  billets  tristement  écrits  en  lettres  de  sang, 
précieusement  enveloppés  d'un  lacet  de  soie  écrue  et  scellés 
avec  un  secret  curieux. 

VIII 

Elle  les  baigna  maintes  fois  de  ses  larmes,  les  couvrit  de 
baisers,  et,  s'apprêtant  à  les  déchirer  :  «  0  sang  trompeur, 
s'écria-t-elle,  registre  de  mensonges!  que  de  faux  témoigna- 
ges tu  portes!  L'encre  eût  été  ici  mieux  à  sa  place!  sa  cou- 
leur est  plus  noire  et  plus  infernale  !  »  Cela  dit,  au  comble 
de  la  rage,  elle  met  en  pièces  toutes  ces  lettres,  dont  elle 
anéantit  le  contenu  dans  l'éclat  de  son  mécontente- 
ment. 

IX 

Un  homme  vénérable  faisait  paître  son  troupeau  dans  le 
voisinage.  Cet  homme  avait  été  jadis  un  joyeux  vivant,  au 
courant  des  querelles  de  la  cour  et  de  la  ville  ;  il  avait  tra- 
versé les  heures  les  plus  légères  et  remarqué  comme  elles 
s'envolent.  Vite  il  s'approche  de  cette  singulière  affligée, 
et,  en  vertu  du  privilège  de  l'âge,  demande  à  connaître 
brièvement  l'origine  et  les  motifs  de  sa  douleur. 


Il  se  laisse  glisser  sur  son  bâton  noueux,  et,  s'asseyant 
près  d'elle  à  une  distance  convenable,  la  prie  une  seconde 
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fois  de  lui  faire  partager  ses  chagrins  dans  une  confidence  : 
s'il  est  une  chose  qu'elle  puisse  réclamer  de  lui  pour 
calmer  ses  angoisses,  la  charité  de  l'âge  la  lui  promet 
d'avance. 


XI 


«  Mon  père,  dit-elle,  quoique  vous  aperceviez  en  moi 
l'injurieuse  flétrissure  des  heures,  n'allez  pas  juger  que  je 
suis  vieille;  ce  n'est  pas  l'âge,  mais  le  chagrin  qui  m'acca- 
ble. Maintenant  encore,  j'aurais  l'épanouissement  d'une 
fleur  fraîche  éclose,  si  j'avais  consacré  mon  amour  à  moi- 
même  et  non  à  un  autre. 


XII 


»  Mais,  malheur  à  moi  !  J'ai  trop  vite  écouté  les  doux 
propos  d'un  jeune  homme  qui  voulait  gagner  mes  grâces. 
La  nature  l'avait  doué  de  tant  de  charmes  extérieurs,  que 
les  yeux  des  jeunes  filles  se  collaient  à  toute  sa  personne. 
L'amour,  manquant  de  gîte,  l'avait  choisi  pour  retraite,  et, 
depuis  qu'il  était  installé  en  si  beau  lieu,  il  était  dans  un 
nouveau  sanctuaire  et  déifié  de  nouveau. 

XIII 

»  Ses  cheveux  bruns  pendaient  en  boucles  frisées,  et  le 
plus  léger  souffle  du  vent  en  jetait  sur  ses  lèvres  les  mèches 
soyeuses.  Ce  qu'il  est  doux  de  faire  se  fait  si  complaisam- 
ment!  Tout  regard  jeté  sur  lui  enchantait  l'âme,  car  sur  ses 
traits  étaient  esquissées  en  petit  les  splendeurs  dont  l'imagi- 
nation sème  le  paradis. 
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XIV 


»  La  virilité  ne  faisait  que  poindre  à  son  menton  ;  le 
duvet  du  phénix  commençait  seulement  à  paraître,  sem- 
blable à  un  velours  non  tondu,  sur  sa  peau  incomparable 
dont  la  nudité  ressortait  sous  ce  voile  naissant  et  gagnait  une 
nouvelle  valeur  à  ce  sacrifice.  Et  les  affections  les  plus 
méticuleuses,  hésitant,  ne  savaient  au  juste  si  sa  beauté 
perdait  ou  gagnait  au  changement. 


XV 


))  Ses  qualités  étaient  aussi  rares  que  sa  beauté  ;  il  avait 
une  voix  virginale,  et  en  usait  généreusement;  mais,  si  les 
hommes  le  provoquaient,  c'était  une  tempête,  comme  on  en 
voit  souvent  entre  avril  et  mai,  alors  que  les  vents,  quoique 
déchaînés,  ont  un  souffle  si  doux.  La  tendresse  supposée 
de  son  âge  couvrait  ainsi  d'un  voile  menteur  sa  brusque 
franchise. 


XVI 


»  Qu'il  montait  bien  à  cheval  !  On  disait  souvent  que  sa 
monture  empruntait  sa  fougue  à  l'écuyer.  Fière  de  sa  ser- 
vitude, ennoblie  par  une  telle  domination,  comme  elle  sa- 
vait tourner,  bondir,  galoper,  s'arrêter  !  C'était  une  question 
controversée  desavoir  si  lecheval  tenait  son  élégance  du  ca- 
valier, ou  le  cavalier  son  adresse  de  la  docilité  du  coursier. 

XVII 

»  Mais  le  verdict  se  prononçait  vite  en  faveur  du  maître. 
Ses  manières  personnelles  donnaient  la  vie  et  la  grâce  à  ce 


292  LES  PLAINTES  D'UNE  AMOUREUSE. 

qui  l'approchait  et  le  parait.  Sa  distinction  était  en  lui, 
non  dans  son  luxe.  Tous  les  ornements,  embellis  par  la 
place  même  qu'ils  occupaient,  étaient  autant  d'accessoires 
qui,  dans  leur  savante  disposition,  n'ajoutaient  rien  à  sa 
grâce,  mais  tenaient  de  lui  toute  la  leur. 

XVIII 

»  De  même,  au  bout  de  ses  lèvres  dominatrices,  toutes 
sortes  d'arguments  et  de  questions  profondes,  de  promptes 
répliques  et  de  fortes  raisons  dormaient  et  s'éveillaient  sans 
cesse  pour  son  service.  Pour  faire  rire  le  pleureur  et  pleurer 
le  rieur,  il  avait  une  langue  et  une  éloquence  variées,  attra- 
pant toutes  les  passions  au  piège  de  son  caprice. 


XIX 


»  Aussi  régnait-il  sur  tous  les  cœurs  jeunes  et  vieux  ; 
tous,  hommes  et  femmes,  enchantés,  vivaient  avec  lui  par 
la  pensée  ou  lui  formaient  un  respectueux  cortège  partout 
où  il  apparaissait.  Les  consentements  ensorcelés  devançaient 
ses  désirs  :  tous,  se  demandant  pour  lui  ce  qu'il  souhaitait, 
interrogeaient  leur  propre  volonté,  et  la  faisaient  obéir  à  la 
sienne. 


XX 


»  Beaucoup  s'étaient  proruré  son  portrait,  pour  se  rappe- 
ler sa  vue  et  y  fixer  leur  pensée  ;  semblables  à  ces  fous 
qui  gardent  dans  leur  imagination  la  perspective  magni- 
fique des  parcs  et  des  châteaux  qu'ils  rencontrent  en  route, 
et,  se  les  appropriant  par  la  pensée,  trouvent  dans  leur  illu- 
sion plus  de  jouissance  que  le  seigneur  goutteux  qui  les 
possède  en  réalité. 
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XXI 

»  Ainsi  beaucoup  qui  n'avaient  jamais  touché  sa  main 
aimaient  à  se  supposer  maîtresses  de  son  cœur.  Moi-môme, 
hélas  !  qui  vivais  en  hberté,  et  qui  m'appartenais  en  toute 
propriété,  séduite  par  tant  d'art  et  de  jeunesse  réunis,  j'ai 
hvré  mes  affections  à  son  pouvoir  charmeur,  et,  ne  gardant 
que  la  tige,  lui  ai  donné  toute  ma  fleur. 

XXII 

»  Pourtant,  je  ne  voulus,  comme  quelques-unes  de  mes 
pareilles,  rien  réclamer  de  lui,  ni  rien  céder  à  ses  désTs  : 
obéissant  aux  prescriptions  de  l'honneur,  je  gardai  mon 
honneur  à  une  distance  salutaire.  L'expérience  me  faisait  un 
rempart  du  spectacle  des  cœurs  encore  saignants  qui,  en- 
châssés dans  ce  bijou  faux,  formaient  son  trophée  d'amour. 

XXIII 

»  Mais,  hélas!  à  laquelle  de  nous  les  précédents  ont-ils 
fait  éviter  le  malheur  prédestiné  qu'elle  doit  subir  elle- 
même?  Laquelle  a  jamais  forcé  l'exemple  à  mettre  les  périls 
passés  en  travers  de  ses  désirs?  Les  conseils  peuvent  répri- 
mer un  instant  un  impérieux  penchant;  car  souvent,  quand 
notre  passion  fait  rage,  un  avis  donne,  en  l'émoussant, 
plus  d'acuité  à  nos  esprits. 

XXIV 

»  Mais  nos  sens  ne  sont  pas  satisfaits  d'être  ainsi  courbés 
sous  l'expérience  des  autres  et  privés  des  jouissances  qui 

XV.  19 
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leur  semblent  si  douces,  par  crainte  des  malheurs  qui  prê- 
chent pour  notre  sauvegarde.  0  désir!  que  tu  es  éloigné 
de  la  sagesse  !  Tu  ne  peux  t'empêcher  de  goûter  à  ce  que  tu 
veux,  bien  que  la  raison  pleure  et  te  crie  :  tout  est  fini  î 

XXV 

»  En  effet,  je  pouvais  me  dire  d'avance  :  Cet  homme  est 
un  trompeur,  et  je  connaissais  les  échantillons  de  sa 
noire  perfidie;  j'avais  appris  dans  combien  de  vergers  di- 
vers il  jetait  ses  racines,  et  vu  que  de  déceptions  se  doraient 
de  son  sourire  ;  je  savais  que  les  serments  n'étaient  pour 
lui  que  les  entremetteurs  du  vice  ;  je  me  disais  que  ses  let- 
tres et  ses  paroles  artificieuses  n'étaient  que  les  noires  bâ- 
tardes de  son  cœur  adultère. 


XXVI 

»  Dans  ces  conditions,  je  gardais  depuis  longtemps  ma 
cité,  lorsqu'il  se  mit  à  m'assiéger  ainsi  :  a  Douce  vierge, 
»  ayez  pour  ma  jeunesse  soufl'rante  quelque  sentiment  de 
»  pitié,  et  ne  vous  défiez  pas  de  mes  serments  sacrés  ;  nulle 
»  n'a  reçu  jusqu'ici  la  foi  que  je  vous  engage;  car,  si 
»  j'ai  été  entraîné  aux  festins  de  l'amour,  vous  êtes  la 
»  première  que  j'y  aie  invitée  en  lui  offrant  mes  vœux. 

XXVII 

»  Toutes  les  fautes  que  vous  m'avez  vu  faire  de  par  le 
»  monde  sont  erreurs  des  sens  et  non  du  cœur  ;  l'amour 
»  n'en  est  pas  cause  ;  elles  ont  leur  raison  d'être  là  oii  il 
»  n'y  a  des  deux  parts  ni  sincérité  ni  tendresse.  S'il  en  est 
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»  qui  y  ont  trouvé  la  honte,  c'est  qu'elles  l'ont  elles-mêmes 
»  cherchée,  et  j'ai  d'autant  moins  de  remords  qu'elles 
»  ont  plus  part  à  ma  faute. 


XXVIII 

»  Parmi  tant  de  femmes  que  j'ai  vues,  il  n'en  est  au- 
»  cune  dont  la  flamme  ait  embrasé  ainsi  mon  cœurj  au- 
»  cune  qui  ait  apporté  ie  moindre  trouble  à  mon  humeur, 
»  ou  qui  ait  jamais  charmé  mes  loisirs  ;  je  leur  ai  fait  du 
»  mal,  mais  elles  ne  m'en  ont  jamais  fait;  j'ai  mis  ma  li- 
»  vrée  à  leurs  cœurs ,  mais  le  mien  est  resté  libre  et  est 
»  toujours  le  maître  souverain  de  son  empire. 

XXIX 

»  Voyez  ces  perles  pâles  et  ces  rubis  rouges  comme  du 
»  sang,  tributs  que  m'ont  envoyés  leurs  caprices  blessés  : 
»  dans  ce  symbole  des  émotions  que  je  leur  causais  à  la 
»  fois,  leur  anxiété  était  peinte  sous  le  blanc  livide,  et  leur 
»  confusion  sous  les  nuances  cramoisies,  '—  effets  de  la 
»  crainte  et  de  la  tendre  .pudeur  qui,  campées  dans  leurs 
»  cœurs,  luttaient  sur  leurs  physionomies. 

X  A.A. 

»  Et,  tenez,  examinez  ces  bijoux  où  des  mèches  de  che^^ 
»  veux  sont  amoureusement  tressées  avec  un  lacet  d'or;  je 
»  les  ai  reçus  de  plusieurs  beautés  qui  m'ont  supplié  en 
»  pleurant  de  daigner  les  accepter,  —  tout  enrichis  de 
»  pierres  précieuses  dont  la  rareté,  le  prix  et  les  vertus 
»  étaient  exposés  dans  des  sonnets  profonds. 
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XXXI 

»  Là,  étaient  vantées  la  beauté  et  la  dureté  du  dia- 
»  mant  et  l'action  de  ses  qualités  invisibles;  l'émeraude 
))  au  vert  profond  dont  la  fraîcheur  soulage  la  vue  morbide 
»  des  yeux  affaiblis,  le  saphir  couleur  du  ciel  et  l'opale  où 
»  mille  nuances  sont  mêlées,  chaque  pierre  enfin  devenait, 
y>  dans  une  spirituelle  devise,  un  sourire  ou  une  larme. 

XXXII 

y>  Eh  bien!  tous  ces  trophées  d'affections  ardentes, — 
»  gages  de  tant  de  désirs  pensifs  et  suppliants,  — la  nature 
»  ne  veut  pas  que  je  les  accapare  ;  elle  veut  que  je  les  dé- 
»  pose  là  où  je  dois  m'humilier  moi-même,  devant  vous, 
»  origine  et  but  de  mon  pèlerinage,  comme  autant  d'of- 
»  frandes  qui  vous  sont  dues,  puisque  moi,  leur  autel,  je 
»  vous  ai  pour  patronne. 

XXXIII 

»  Oh!  avancez  donc  votre  main,  cette  main  indescriptible 
»  dont  la  blancheur  est  impondérable  à  la  balance  aérienne 
»  de  l'éloge.  Prenez,  pour  en  disposer  à  votre  guise,  ces 
»  dons  symboliques  qu'ont  sanctifiés  les  soupirs  sortis  de 
»  tant  de  seins  brûlants;  tout  ce  qui  dépend  de  moi,  votre 
»  serviteur,  vous  obéit  et  se  subordonne  à  vous;  et  toutes 
»  ces  affections  éparses  viennent  se  combiner  dans  votre 
»  total. 

XXXIjV 

»  Tenez!  cette  devise  m'a  été  envoyée  par  une  nonne, 
»  une  sainte  sœur  de  la  réputation  la  plus  pure,  qui  s'est 
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»  soustraite  aux  nobles  galanteries  de  la  cour  et  dont  les 
»  charmes  incomparables  faisaient  radoter  la  jeunesse  en 
»  fleur.  Car  elle  était  recherchée  par  des  esprits  du  plus 
»  riche  blason;  mais,  après  avoir  gardé  une  froide  distance, 
»  elle  s'est  retirée  du  monde  pour  passer  sa  vie  dans  l'éter- 
»  nel  amour. 

XXXV 

»  Mais,  ô  ma  bien-aimée,  quel  mérite  y  a-t-il  à  renoncer 

»  à  ce  qu'on  n'a  pas  et  à  maîtriser  ce  qui  ne  résiste  pas?  A 

»  murer  un  cœur  qui  n'a  pas  reçu  d'impression,  et  à  sup- 

»  porter  avec  une  patience  enjouée  des  liens  qui  ne  gênent 

»  pas?  Celle  qui   réussit  ainsi  à  préserver  son  honneur 

»  échappe  par  la  fuite  aux  balafres  du  combat,  et  triomphe 

»  par  son  absence,  et  non  par  sa  valeur. 

XXXVI 

»  Oh  !  pardonnez-moi,  je  ne  me  vante  de  rien  qui  ne 
»  soit  vrai  :  le  hasard  qui  m'a  conduit  en  sa  présence  a  mis 
»  sur-le-champ  ses  forces  à  bout,  et  maintenant  elle  vou- 
»  drait  s'envoler  de  la  cage  du  cloître  :  un  religieux  amour 
»  a  fermé  les  yeux  de  la  religion  ;  elle  avait  voulu  s'enfer- 
»  mer  pour  ne  pas  être  tentée,  et  maintenant,  pour  tenter 
»  tout,  elle  voudrait  la  liberté. 

XXXVII 

»  Quelle  puissance  vous  avez,  oh  !  laissez-moi  vous  le 
y>  dire!  Les  cœurs  brisés  qui  m'appartiennent  ont  vidé 
))  toutes  leurs  fontaines  dans  ma  source,  et  moi  je  les  verse 
y>  toutes  à  même  dans  votre  océan.  Comme  je  les  domine 
))  et  comme  vous  me  dominez,  je  suis  obligé  pour  votre 


298  LES  PLAINTES  D'UNE  AMOUREUSE . 

»  triomphe  de  condenser  toutes  ces  larmes  en  un  philtre 
»  d'amour  qui  vous  guérisse  de  votre  froideur. 

XXXVIII 

»  Mes  mérites  ont  pu  charmer  une  sainte  nonne  qui, 
»  bien  que  disciplinée  et  nourrie  dans  la  grâce,  s'est  laissé 
»  prendre  par  les  yeux  dès  qu'ils  ont  commencé  à  l'assail- 
»  lir.  Adieu  alors  tous  les  vœux  et  tous  les  engagements  ! 
»  0  tout-puissant  amour!  pas  de  serment,  pas  de  lien,  pas 
»  d'espace  en  qui  tu  trouves  un  scrupule,  un  nœud  ou  une 
y>  limite,  car  tu  es  tout,  et  tout  ce  qui  n'est  pas  toi  est  à 
»  toi. 

XXXIX 

»  Quand  tu  nous  presses,  que  valent  les  leçons  de  l'ex- 
»  périence  surannée?  Quand  tu  nous  enflammes,  comme 
»  ils  résistent  froidement  ces  obstacles  de  fortune,  de  res- 
»  pect  filial,  de  loi,  de  famille,  de  réputation!  L'amour 
»  s'arme  de  paix  contre  la  règle,  contre  la  raison,  contre 
»  l'honneur,  et  il  adoucit,  au  milieu  des  angoisses  qu'il 
y>  cause,  l'amertume  de  toutes  les  violences,  de  tous  les 
»  coups,  de  toutes  les  alarmes  ! 


XL 


»  Et  voici  que  tous  les  cœurs  qui  dépendent  de  mon 
»  cœur,  le  sentant  se  briser,  saignent  douloureusement  et 
»  vous  conjurent,  par  de  suppliants  soupirs,  de  déserter  la 
»  bntterie  que  vous  dirigez  contre  moi,  et  de  prêter  une 
))  oreille  favorable  à  mes  tendres  projets,  en  accueillant 
»  avec  confiance  les  vœux  indissolubles  qui  vous  offrent  et 
»  vous  engagent  ma  foi.   » 
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XLl 

»  Cela  dit,  il  abaissa  ses  yeux  humides  dont  le  regard 
était  jusque-là  pointé  sur  mon  visage.  Une  rivière  de  lar- 
mes, s'en  échappant  comme  d'une  source,  s'écoulait  rapide- 
ment le  long  de  ses  joues  en  gouttes  amères.  Oh!  que  de 
grâces  le  ruisseau  empruntait  à  ce  canal  dont  les  roses  écla- 
tantes prenaient  une  splendeur  nouvelle  sous  le  cristal  li- 
quide qui  les  couvrait  ! 

XLII 

»  0  mon  père,  quelle  infernale  sorcellerie  il  y  a  dans 
l'étroite  sphère  d'une  seule  larme!  Quand  les  yeux  sont 
inondés,  quel  est  le  cœur  de  roc  qui  peut  rester  sec?  Quelle 
est  la  poitrine  assez  froide  pour  ne  pas  se  réchauffer?  Effet 
contradictoire  des  pleurs  !  la  passion  brûlante  et  la  chas- 
teté glacée  y  perdent,  l'une  ses  feux,  et  l'autre  sa  froideur. 

XLIII 

»  Car,  voyez!  son  émotion,  qui  n'était  qu'une  ruse  de 
métier,  fit  sur-le-champ  dissoudre  en  larmes  ma  raison. 
Alors  je  dépouillai  ma  blanche  étole  de  pudeur,  je  rejetai 
toute  chaste  sauvegarde  et  tout  scrupuleux  décorum  ;  et,  me 
montrant  à  lui  comme  il  se  montrait  à  moi,  je  fondis  toute 
à  mon  tour  ;  avec  cette  différence  qu'il  m'avait  versé  le  poi- 
son, et  que  je  lui  versais  le  baume. 

XLIV 

»  Il  employait  à  ses  artifices  une  masse  de  matière 
subtile  à  laquelle  il  donnait  les  formes  les  plus  étranges  : 
rougeurs  enflammées,  flots  de  larmes,  pâleurs  défaillantes  ; 
il  prenait  et  quittait  tous  les  visages,  pouvant,  au  gré  do 
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ses  perfidies,  rougir  à  d'impurs  propos,  pleurer  de  douleur, 
ou  devenir  blanc  et  s'évanouir  avec  des  mines  tragiques. 

XLV 

»  Aucun  des  cœurs  placés  à  sa  portée  ne  pouvait  éviter  la 
grêle  de  ses  traits  accablants,  tant  il  donnait  à  sa  beauté 
l'air  doux  et  inoffensif.  C'est  sous  ce  voile  qu'il  séduisait 
celles  qu'il  voulait  frapper;  le  premier  à  se  récrier  contre 
la  chose  qu'il  cherchait.  Au  moment  où  il  brûlait  de  la 
plus  ardente  luxure,  il  prêchait  la  virginité  pure  et  vantait 
la  froide  pudeur. 

XLVI 

y>  Ainsi,  il  couvrait  d'un  unique  vêtement  de  grâce  la 
nudité  du  démon  caché  en  lui;  si  bien  que  les  novices 
donnaient  accès  au  tentateur  qui  planait  au-dessus  d'elles 
avec  l'air  d'un  chérubin.  Quelle  naïve  jeune  fille  ne  se  se- 
rait pas  éprise  ainsi?  Hélas!  j'ai  succombé,  et  pourtant  je 
me  demande  si  je  ne  recommencerais  pas  devant  de  telles 
instances. 

XLVII 

»  Oh  !  dire  que  ces  larmes  empoisonnées,  dire  que  cette 
flamme  menteuse  qui  brillait  ainsi  sur  sa  joue,  dire  que  ces 
soupirs  forcés  qui  tonnaient  dans  son  cœur,  dire  que  cette 
haleine  funeste  sortie  de  son  sein  gonflé,  dire  que  toute 
cette  émotion  d'emprunt,  qui  n'avait  que  l'apparence, 
séduiraient  encore  l'infortunée  déjà  séduite  et  perverti- 
raient de  nouveau  une  fille  repentie  (22)  !  » 

FIN   DES   PLAINTES   p'UNE   AMOUPEUSE. 
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I 


La  tendre  Cythérée,  assise  au  bord  d'un  ruisseau,  près 
du  jeune  Adonis,  aimable  et  frais  novice,  le  tentait  par 
mille  gracieuses  œillades,  de  ces  œillades  que  pouvait  seule 
lancer  la  reine  de  la  beauté. 

Elle  lui  faisait  des  récits  à  ravir  son  oreille;  elle  lui  mon- 
trait des  charmes  à  éblouir  ses  yeux;  pour  gagner  son 
cœur,  elle  le  touchait  çà  et  là  ;  des  attouchements  si  doux 
triomphent  toujours  de  la  chasteté. 

Mais  soit  que  l'adolescent  inexpérimenté  ne  comprît 
pas,  soit  qu'il  refusât  d'accepter  ces  offres  provoquantes, 
le  tendre  rebelle  repoussait  l'appât,  et  répondait  par  un 
sourire  moqueur  à  toutes  ces  gracieuses  avances. 

Alors  elle  se  renversa  sur  le  dos,  la  belle  reine,  et  en 
avant  ! . . .  Mais  il  se  leva  et  s'enfuit  ;  ah  !  niais  trop  fa- 
rouche ! 


II 


A  peine  le  soleil  avait-il  séché  la  rosée  matinale,  à  peine 
le  troupeau  avait-il  cherché  l'ombre  sous  la  haie,  que 
déjà  Cythérée,  amoureuse  délaissée,  attendait  avidement 
Adonis. 
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Sous  un  saule  au  bord  d'une  source,  d'une  source  où 
Adonis  avait  coutume  de  baigner  sa  mélancolie.  Chaude 
était  la  journée;  plus  chaude  encore  la  déesse,  guettant  le 
mortel  qui  si  souvent  était  venu  là. 

Sur-le-champ  il  arrive,  jette  de  côté  son  manteau,  et 
s'arrête  tout  nu  sur  le  bord  verdoyant  du  ruisseau  ;  le  so- 
leil dardait  sur  le  monde  un  regard  splendide,  mais  moins 
ardent  que  celui  dont  la  royale  Vénus  dévorait  Adonis. 

Lui  l'aperçoit  et  d'un  bond  s'élance  dans  l'eau.  «  0  Jupi- 
ter! s'écrie-t-elie,  que  n'étais-je  la  source!  » 


III 


Belle  était  la  matinée  oii  apparut  la  belle  reine  d'amour, 
plus  pâle  que  sa  blanche  colombe,  de  la  douleur  que  lui 
causait  Adonis,  jouvenceau  altier  et  farouche. 

Elle  prend  position  sur  une  colline  escarpée;  vite  Adonis 
arrive,  au  son  du  cor,  avec  sa  meute.  Elle,  la  reine  affolée, 
avec  une  sollicitude  plus  que  tendre,  défend  à  l'enfant  d'al- 
ler plus  loin  : 

«  Une  fois,  dit-elle,  j'ai  vu  un  beau  jeune  homme,  ici, 
dans  ces  halliers,  blessé  grièvement  à  la  cuisse  par  un  san- 
glier ;  spectacle  douloureux!  Regarde  ma  cuisse,  ajoute-t- 
elle,  c'est  là  qu'était  la  plaie.  » 

Et  elle  lui  montrait  sa  cuisse  ;  Adonis  y  vit  plus  d'une 
cicatrice,  et  s'enfuit  rougissant,  et  la  laissa  toute  seule, 

IV 

Vénus,  ayant  le  jeune  Adonis  assis  près  d'elle,  à  l'ombre 
d'un  myrte,  se  mit  à  l'entreprendre;  elle  dit  au  jouvenceau 
comment  le  dieu  Mars  la  pressait  et,  comme  Mars  se  jetait 
sur  elle,  elle  se  jetait  sur  Adonis. 
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c(  Ainsi,  dit-elle,  m'embrassait  le  dieu  de  la  guerre.  »  Et 
alors  elle  serrait  Adonis  dans  ses  bras.  «  Ainsi,  dit-elle,  le 
dieu  de  la  guerre  me  délaçait.  »  Et  elle  espérait  que 
l'enfant  aurait  les  mêmes  tendres  caresses. 

«  Ainsi,  dit-elle,  il  me  baisait  aux  lèvres.  »  Et  de  ses 
lèvres  elle  répétait  le  baiser  sur  les  lèvres  d'Adonis  ;  et, 
comme  elle  reprenait  haleine,  lui  se  dérobe,  sans  se 
rendre  à  ses  insinuations  ni  à  son  désir. 

Ah!  que  n'ai-je  ma  dame  ainsi  à  ma  merci,  pour 
m'embrasser  et  m'étreindre  jusqu'à  ce  que  je  me  sauve  ! 


La  vieillesse  voûtée  et  la  jeunesse  ne  peuvent  vivre  en- 
semble ;  la  jeunesse  est  pleine  de  plaisirs,  la  vieillesse  est 
pleine  de  soucis. 

La  jeunesse  est  comme  une  matinée  d'été,  la  vieillesse 
comme  un  temps  d'hiver;  la  jeunesse  est  splendide  comme 
l'été,  la  vieillesse  nue  comme  l'hiver. 

La  jeunesse  est  pleine  d'entrain,  la  vieillesse  a  l'haleine 
courte.  La  jeunesse  est  agile,  la  vieillesse  est  boiteuse. 

La  jeunesse  est  chaude  et  hardie,  la  vieillesse  est  faible  et 
glacée  ;  la  jeunesse  est  fougueuse,  et  la  vieillesse  est  appri- 
voisée. 

Vieillesse,  je  t'abhorre;  jeunesse,  je  t'adore.  Oh!  l'être 
que  j'aime,  l'être  que  j'aime  est  jeune  :  vieillesse,  je  te  défie. 

0  doux  berger,  sauve-toi  vite,  car  je  crois  que  tu  t'attar- 
des trop  longtemps. 

VI 

Rose  embaumée,  charmante  fleur,  cueillie  avant  l'heure, 
trop  vite  flétrie  !  cueillie  en  bouton  et  flétrie  au  printemps  ! 
Brillante    perle    d'Orient,    hélas!     prématurément    ter- 
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nie  !  belle  créature,  tuée  trop  tôt  par  le  dard  acéré  de  la 
mort  ! 

Comme  une  prune  verte  qui  pend  à  l'arbre  et  tombe  sous 
un  coup  de  vent,  avant  le  moment  o\i  elle  devrait  tomber! 

Je  te  pleure,  et  pourtant  je  n'ai  pas  de  motif  de  te  pleurer, 
car  tu  ne  m'as  rien  légué  dans  tes  volontés  dernières  ;  et 
pourtant  tu  m'as  légué  plus  que  je  ne  demandais  ;  car  je 
ne  t'ai  jamais  rien  demandé. 

Oh!  si,  chère  amie  !  je  te  demande  pardon;  car  tu  m'as 
légué  ta  rancune. 

VII 

Jolie  est  ma  bien-aimée,  mais  moins  jolie  que  capri- 
cieuse ;  douce  comme  une  colombe,  mais  ni  fidèle,  ni  digne 
de  confiance;  plus  brillante  que  le  verre,  mais,  comme  le 
verre,  fragile  ;  plus  molle  que  la  cire,  et  pourtant,  comme 
le  fer,  sujette  à  la  rouille. 

Pâle  lis,  embelli  de  nuances  rosées  !  En  éclat  nulle  ne 
l'éclipsé,  nulle  en  fausseté  ! 

Que  de  fois  elle  a  joint  ses  lèvres  aux  miennes,  proférant 
entre  chaque  baiser  un  serment  d'amour  !  Que  de  contes 
elle  a  forgés  pour  me  plaire,  redoutant  mon  amour,  mais 
sans  cesse  en  craignant  la  perte  ! 

Pourtant,  au  milieu  de  toutes  ces  pures  protestations,  sa 
parole,  ses  serments,  ses  larmes,  tout  était  dérisoire. 

Elle  a  brûlé  d'amour,  comme  la  paille  prend  feu  ;  elle  a 
brûlé  l'amour,  aussi  vite  que  le  feu  brûle  la  paille.  Elle  a 
édifié  l'amour,  et  pourtant  elle  en  a  dégradé  l'édifice.  Elle  a 
fait  vœu  d'amour  durable,  et  pourtant  elle  est  tombée  dans 
l'inconstance. 

Était-ce  là  une  amoureuse,  ou  une  libertine?  Elle  était 
mauvaise  en  ce  qu'elle  avait  de  meilleur,  sans  exceller  en 
rien. 
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VIII 


N'est-ce  pas  la  céleste  rhétorique  de  ton  regard,  à 
laquelle  l'univers  ne  pourrait  opposer  d'argument,  qui  a 
entraîné  mon  cœur  à  ce  parjure?  A  rompre  un  vœu  pour  toi 
on  ne  mérite  pas  de  châtiment. 

J'ai  renoncé  à  une  femme  ;  mais  je  prouverai  que  je  n'ai 
pas  renoncé  à  toi  qui  es  une  déesse.  Mon  vœu  était  tout  ter- 
restre, tu  es  un  céleste  amour.  Ta  grâce  obtenue  me  guérit 
de  toute  disgrâce. 

Mon  vœu  n'était  qu'un  souffle  ;  le  souffle  n'est  qu'une 
vapeur.  Ainsi,  beau  soleil  qui  brilles  sur  cette  terre,  aspire 
à  toi  mon  vœu;  en  toi  il  s'absorbe;  si  alors  il  est  rompu,  ce 
n'est  pas  ma  faute. 

Et,  quand  il  serait  rompu  par  ma  faute,  quel  fou  n'est 
pas  assez  sage  pour  violer  un  serment  afin  de  gagner  un 
paradis  (24)  ? 


IX 


Si  l'amour  me  rend  parjure,  comment  puis-je  jurer  d'ai- 
mer? Ah  !  les  serments  ne  sont  valables  qu'adressés  à  la 
beauté.  Bien  qu'à  moi-même  parjure,  envers  toi  je  serai 
constant.  La  pensée,  chêne  pour  moi, devant  loi  plie  comme 
un  roseau. 

L'étude,  cessant  de  dévoyer,  fait  son  hvre  de  tes  yeux 
qui  recèlent  toutes  les  jouissances  que  peut  contenir  l'art.  Si 
la  connaissance  est  le  but,  te  connaître  doit  suffire.  Bien 
savante  est  la  langue  qui  sait  bien  te  louer. 

Bien  ignorante  est  l'âme  qui  te  voit  sans  être  éblouie.  ïi 
suffit  à  ma  gloire  d'admirer  tes  mérites.  L'éclair  de  Jupiter 
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est  dans  ton  regard;  sa  foudre,  dans  ta  voix  qui,  quand  elle 
est  sans  colère,  est  musique  et  douce  flamme. 

Divine  comme  tu  l'es,  oh!  tu  es  sans  pitié  pour  l'inso- 
lent qui  chante  les  louanges  du  ciel  dans  une  langue  si 
terrestre  ! 


La  beauté  n'est  qu'un  bien  futile  et  douteux  ;  c'est  un 
lustre  brillant  qui  se  ternit  soudain  ;  une  fleur  qui  meurt, 
dès  qu'elle  commence  à  éclore  ;  un  verre  éclatant  qui  sur- 
le-champ  se  brise  : 

Bien  perdu,  lustre  terni,  verre  brisé,  fleur  morte  en  une 
heure  ! 

Et,  comme  un  bien  perdu  est  rarement  retrouvé,  pour  ne 
pas  dire  jamais,  comme  aucun  frottement  ne  peut  rafraîchir 
le  lustre  terni,  comme  la  fleur  morte  tombe  fanée  à  terre, 
comme  aucun   ciment  ne   peut  réparer  le  verre  brisé, 

La  beauté,  une  fois  flétrie,  est  à  jamais  perdue,  en  dépit 
des  remèdes,  du  fard,  des  peines  et  des  dépenses. 

XI 

«  Bonne  nuit  et  bon  repos!  «  Ah!  souhait  stérile! 
elle  m'a  dit  :  bonne  nuit,  celle  qui  trouble  mon  repos, 
et  elle  m'a  rejeté  dans  une  chambrette  tendue  de  souci, 
pour  y  réfléchir  sur  les  causes  de  mon  accablement. 

«  Porte-toi  bien,  a-t-elle  ajouté,  et  reviens  demain.  »  Me 
bien  porter!  je  ne  le  puis,  car  je  soupe  en  compagnie  de  la 
tristesse. 

Pourtant  elle  a  souri  doucement  en  me  quittant;  était-ce 
un  sourire  de  dédain  ou  de  sympathie? je  ne  saurais  le  dire. 
Il  se  peut  qu'elle  se  réjouît  ironiquement  de  mon  exil  ;  il  se 
peut  aussi  qu'elle  se  réjouît  de  me  faire  bientôt  revenir  au- 
près d'elle. 


•       LE  PÈLERIN  PASSIONNÉ.  309 

Revenir  !  Un  mot  bien  fait  pour  un  fantôme  comme  moi 
qui  prend  la  peine  sans  savoir  en  tirer  le  salaire. 


XII 


Seigneur!  quels  regards  mes  yeux  jettent  vers  l'orient  ! 
Mon  cœur  me  tient  en  éveil  ;  le  lever  du  jour  arrache  au 
repos  toutes  mes  facultés  sensibles.  N'osant  me  fier  au  rap- 
port de  mes  yeux, 

Tant  que  Philomèle  veille  et  chante,  je  veille  et  j'écoute, 
en  souhaitant  qu'elle  chante  les  mêmes  airs  que  l'alouette. 

Car  l'alouette  salue  l'aube  de  son  roucoulement  et  chasse 
la  sombre  nuit  et  ses  rêves  terribles.  La  nuit  une  fois  dissi- 
pée, je  vole  près  de  ma  belle  ;  mon  cœur  obtient  son 
désir;  mon  regard,  la  vue  souhaitée. 

Le  chagrin  se  chaugeen  joie,  joie  mélangée  de  chagrin  ; 
car  ma  belle  a  soupiré  en  me  disant  de  revenir  demain. 

Si  j'étais  avec  elle,  la  nuit  s'écoulerait  trop  vite,  mais 
maintenant  les  minutes  ont  la  longueur  des  heures  ;  main- 
tenant, pour  me  dépiter,  chaque  minute  semble  une  lune  ; 
ah!  que  le  soleil  luise  sinon  pour  moi,  du  moins  pour  vi- 
vifier les  fleurs  ! 

Envole-toi,  nuit,  brille,  jour  !  Bon  jour,  empiète  sur  la 
nuit  ;  et  toi,  nuit,  abrége-toi  cette  nuit  pour  t' allonger 
demain. 

XIII 

C'était  la  fille  d'un  gentilhomme,  la  plus  jolie  entre  trois. 
Elle  aimait  son  précepteur  autant  que  possible,  jusqu'au 
jour  oii  sur  un  Anglais,  le  plus  beau  qu'on  pût  voir,  son 
incHnation  se  tourna. 

Le  combat  fut  longtemps  douteux  entre  ces  deux  amours. 
Que  faire  ?  Cesser  d'aimer  le  précepteur  ou  sacrifier  le  ga- 
XV.  20 
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lant  chevalier?  Accomplir  l'une  ou  l'autre  chose,  hélas  ! 
c'était  un  crève-cœur  pour  la  candide  damoiselle. 

Elle  dut  refuser  l'un  des  deux,  et  son  regret  fut  vif  de  ne 
pouvoir  les  rendre  heureux  l'un  et  l'autre  ;  car  ce  fut  le 
chevalier  fidèle  qu'elle  blessa  d'un  refus.  Hélas  !  elle  ne  pou- 
vait faire  autrement. 

Ainsi  l'art  fut  victorieux  dans  sa  lutte  avec  l'épée  ;  la 
jeune  fille  fut  conquise  par  le  prestige  de  la  science.  Le 
savant  possède  la  belle,  et  sur  ce,  bonsoir!  Car  ma  chanson 
tinitià. 


XIV 


Un  jour,  hélas!  un  jour,  l'amour,  dont  le  mois  est  tou- 
jours mai,  découvrit  une  fleur  ravissante,  se  jouant  dans 
l'air  voluptueux. 

Entre  ses  pétales  veloutées,  le  vent  invisible  se  frayait 
un  passage;  si  bien  que  l'amoureux,  languissant  à  mourir, 
se  prit  à  envier  l'haleine  du  ciel  : 

((  Zéphyr,  dit-il,  tu  peux  souffler  à  pleines  joues  ;  zéphyr, 
que  ne  puis-je  triompher  comme  toi  !...  Mais,  hélas  !  rose, 
ma  main  a  juré  de  ne  jamais  te  cueillir  à  ton  épine!  Ser- 
ment, hélas!  bien  peu  fait  pour  la  jeunesse  si  prompte  à 
cueillir  les  douces  choses. 

»  Si  je  me  parjure  pour  toi,  ne  m'en  fais  pas  un  crime. 
Près  de  toi  Jupiter  jurerait  que  Junon  n'est  qu'une 
Éthiopienne,  et,  pour  toi  se  faisant  mortel,  il  nierait  être 
Jupiter.  » 


XV 


Mes  troupeaux  n'engraissent  pas,  mes  brebis  ne  nour- 
rissent pas,  mes  béliers  ne  multiplient  pas,  tout  va 
mal. 
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L'amour  se  raeurt,  la  foi  se  moque,  le  cœur  se  renie; 
voilà  la  cause  de  tout  cela. 

Tous  les  chants  joyeux  sont  mis  en  oubli;  tout  l'amour  de 
ma  maîtresse  est  perdu  pour  moi,  Dieu  le  sait;  à  cette  ten- 
dresse que  sa  foi  avait  si  fermement  fixée,  a  succédé  une 
insurmontable  résistance. 

Une  stupide  boutade  a  fait  toute  ma  perte.  0  fortune  en- 
nemie, maudite  capricieuse  !  Je  le  vois  maintenant,  l'in- 
constance existe  bien  plus  chez  les  femmes  que  chez  les 
hommes. 

Je  me  mets  en  deuil  ;  je  dédaigne  tout  scrupule  ;  mon 
amour  m'a  délaissé,  et  je  reste  en  esclavage  ;  mon  cœur  sai- 
gne, ayant  besoin  de  secours  :  ô  cruelle  assistance  !  on  ne 
l'abreuve  que  de  fiel  ! 

Mon  chalumeau  de  pâtre  ne  rend  plus  de  son;  le  grelot 
de  mes  moutons  fait  entendre  un  glas  funèbre  ;  mon  chien 
à  queue  courte,  qui  avait  coutume  de  jouer,  ne  joue  plus  et 
semble  inquiet. 

Poussant  des  soupirs  profonds,  il  se  met  à  pleurer,  et  il 
hurle  d'un  air  d'intelligence  en  voyant  mon  désespoir. 
Comme  ces  soupirs  résonnent  contre  la  terre  sourde  !  on 
dirait  comme  les  gémissements  de  mille  vaincus  dans  une 
bataille  sanglante! 

Les  sources  lim-pides  ne  coulent  plus,  les  doux  oiseaux 
ne  chantent  plus,  les  bruyantes  cloches  ne  sonnent  plus 
joyeusement;  les  bergers  sont  éplorés,  les  troupeaux  sont 
somnolents,  et  les  nymphes  ghssent  à  reculons  avec  effroi. 

Adieu  tous  les  plaisirs  connus  de  nous,  pauvres  pâtres, 
toutes  nos  réunions  joyeuses  dans  la  plaine,  tous  nos  ébats 
du  soir.  C'en  est  fait  de  tout  notre  amour,  car  l'amour  est  mort. 

Adieu,  douce  fillette!  Tes  pareilles  n'ont  jamais  eu  de 
douces  complaisances,  et  c'est  la  cause  de  tous  mes  tour- 
ments. Le  pauvre  Coridon  doit  désormais  vivre  seul;  je  ne 
vois  pas  pour  lui  d'autre  avenir. 
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XVI 


Quand  tu  as  choisi  des  yeux  ta  belle  et  ajusté  la  chère 
proie  que  tu  veux  frapper,  que  la  raison  gouverne  ta  con- 
duite pécheresse  selon  la  convenance  de  ta  partiale  passion  ; 
prends  conseil  de  quelque  tête  plus  sage,  qui  ne  soit  pas 
trop  jeune  et  qui  connaisse  l'amour. 

Et  quand  tu  feras  à  ta  belle  ta  déclaration,  ne  polis  pas 
ton  langage  par  une  parole  trop  raffinée,  de  peur  qu'elle 
ne  flaire  quelque  malice  subtile  :  quand  on  est  paralysé, 
on  a  bien  vite  fait  un  faux  pasi  Mais  dis-lui  franchement 
que  tu  l'aimes,  et  offre-lui  ta  personne. 

Ouvre-toi  tous  les  accès  à  son  amour;  débourse  large- 
ment, et  surtout,  si  quelque  service  peut  mériter  sa  louange, 
fais-le  bien  résonner  à  l'oreille  de  ta  belle.  La  citadelle, 
la  tour,  la  ville  la  plus  forte  sont  abattues  par  le  boulet 
d'or. 

Sers-la  toujours  avec  une  immuable  assurance,  et  sois 
dans  ta  requête  humblement  franc;  à  moins  que  ta  dame 
ne  soit  ingrate,  ne  te  presse  pas  d'en  prendre  une  autre; 
quand  l'occasion  sera  favorable,  va  vite  de  l'avant,  lors 
même  qu'elle  te  repousserait. 

Qu'importe  qu'elle  te  montre  un  front  irrité!  Son  visage 
nébuleux  s'éclaicira  avant  la  nuit,  et  alors  elle  se  repentira 
trop  tard  d'avoir  ainsi  dissimulé  sa  joie;  et  elle  désirera 
deux  fois,  avant  qu'il  soit  jour,  ce  qu'elle  aura  refusé  avec 
tant  de  dédain. 

Qu'importe  qu'elle  résiste  de  tout  son  pouvoir,  qu'elle 
maugrée  et  se  récrie  et  te  dise  :  Non  !  Ses  faibles  forces  l'a- 
bandonneront enfin,  au  moment  où  ton  art  l'aura  réduite  à 
dire  :  «  Si  les  femmes  étaient  aussi  fortes  que  les  hommes, 
n  ma  foi,  vous  n'auriez  pas  réussi.  » 
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Les  ruses  et  les  artifices  auxquels  ont  recours  les  femmes, 
en  se  dissimulant  sous  des  dehors  trompeurs,  ces  malices 
et  ces  enfantillages  qui  sont  chez  elles  autant  de  pièges,  le 
galant  qui  marche  dessus  ne  les  connaîtra  pas.  N'as-tu  pas 
maintes  fois  oui  dire  que  le  nenni  d'une  femme  équivaut  à 
néant? 

Songe  que  les  femmes  aiment  avoir  affaire  aux  hommes, 
et  non  à  vivre  ainsi  comme  des  saintes;  il  n'y  a  de  ciel 
pour  elles  et  elles  ne  se  convertissent  que  quand  l'âge  les  y 
condamne.  Si  de  froids  baisers  étaient  toutes  les  jouissances 
du  lit,  une  femme  se  contenterait  d'en  épouser  une  autre. 

Mais  doucement;  c'est  assez,  c'est  même  trop,  j'en  ai 
peur.  Car  si  ma  belle  entend  ma  chanson,  elle  n'hésitera 
pas  à  me  tirer  l'oreille,  pour  m'apprendre  à  avoir  la  langue 
si  longue.  Pourtant  elle  rougira,  avouons-le,  mais  c'est 
d'entendre  ainsi  révéler  ses  secrets. 

XVII 

C'était  un  jour  du  joyeux  mois  de  mai;  j'étais  assis  dans 
l'ombre  charmante  que  faisait  un  bosquet  de  myrtes.  Le 
bétail  bondissait,  et  les  oiseaux  chantaient  ;  les  arbres  pous- 
saient et  les  plantes  germaient;  tout  bannissait  la  désola- 
tion, tout,  excepté  le  rossignol. 

Lui,  pauvre  oiseau,  comme  délaissé,  appuyait  sa  gorge 
contre  un  buisson,  et  là  chantait  un  lamentable  refrain  qui 
faisait  peine  à  entendre.  Tantôt  il  criait  :  Fi!  fi!  fi!  tantôt  : 
Térée!  Térée!  A  l'entendre  ainsi  se  plaindre,  je  pouvais  à 
peine  retenir  mes  larmes;  car  sa  douleur,  si  vivement  ex- 
primée, me  faisait  songer  à  la  mienne. 

Ah!  pensais-je,  en  vain  tu  te  lamentes!  Personne  n'a  pi- 
tié de  ta  peine.  Les  arbres  insensibles  ne  peuvent  pas  t'en- 
tendre;  les  bêtes  inexorables  ne  veulent  pas  te  consoler  ;  le 
roi  Pandion  est  mort;  tous  tes  amis  sont  enveloppés  de 
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plomb;  tous  les  oiseaux,  tes  camarades,  chantent,  sans 
souci  de  ta  douleur.  Pauvre  oiseau,  je  suis  comme  toi  :  nul 
vivant  ne  veut  me  plaindre. 


XVIII 

Tant  que  souriait  l'inconstante  fortune,  toi  et  moi  nous 
étions  cajolés.  Aucun  de  tes  flatteurs  n'est  ton  ami  dans  la 
misère. 

Les  paroles  sont  mobiles  comme  le  vent;  les  amis  fidèles 
sont  difficiles  à  trouver.  Chacun  sera  ton  ami,  tant  que  tu 
auras  de  quoi  dépenser. 

Mais,  pour  peu  que  s'épuise  ta  provision  d'écus,  personne 
ne  subviendra  à  tes  besoins. 

S'il  existe  un  prodigue,  tous  le  qualifient  de  généreux,  et 
l'accablent  de  telles  flatteries  qu'il  perdrait  à  être  roi. 

S'il  est  adonné  aux  vices,  bien  vite  ils  l'entraîneront  ;  s'il 
a  du  goût  pour  les  femmes,  il  en  aura  à  commandement. 

Mais,  pour  peu  que  la  fortune  soit  contraire,  alors  adieu 
sa  grande  réputation.  Ceux  qui  le  cajolaient  naguère  ne 
fréquentent  plus  sa  compagnie. 

Celui  qui  est  vraiment  ton  ami,  celui-là  t'aidera  dans  ton 
besoin;  si  tu  t'affliges,  il  pleurera;  si  tu  as  des  insomnies, 
il  ne  dormira  pas. 

Il  prendra  part  dans  son  cœur  à  toutes  tes  douleurs. 
Voilà  des  signes  certains  pour  distinguer  un  ami  fidèle  d'un 
ennemi  sincère. 


FIN   DU    PELERIN    PASSIONNE. 


LE  PHÉNIX  ET  LA  COLOMBE 


Que  l'oiseau  au  chant  sublime  qui  habite  l'arbre  unique 
d'Arabie  soit  le  héraut  éclatant  et  grave  à  la  voix  duquel 
obéissent  les  chastes  ailes. 

Mais,  toi,  rauque  messager,  sombre  précurseur  du  dé- 
mon, prophète  de  la  fiévreuse  agonie,  ne  te  mêle  pas  à  cet 
essaim. 

Que  de  cette  solennité  soient  exclus  tous  les  oiseaux  à 
l'aile  meurtrière,  hormis  l'aigle,  roi  des  airs  :  telle  est  la 
règle  de  ces  obsèques. 

Que  le  prêtre  en  blanc  surpHs,  appelé  à  chanter  la  mu- 
sique funèbre,  soit  le  cygne  pressentant  la  mort,  et  qu'il 
solennisele  Requiem. 

Et  toi,  corbeau  trois  fois  centenaire  qui  fais  noire  ta  cou- 
vée avec  le  souffle  que  tu  lui  communiques,  c'est  toi  qui 
mèneras  le  deuil. 

Ici  l'anthème  commence  :  — L'amour  et  la  constance  sont 
morts  ;  le  phénix  et  la  tourterelle  se  sont  enfuis  d'ici  dans 
une  flamme  mutuelle. 

Ils  s'aimaient  à  tel  point  que  leur  amour  partagé  ne  faisait 
qu'un.  Deux  êtres  distincts,  nulle  division.  Le  nombre  était 
anéanti  dans  leur  amour. 

Cœurs  séparés,  mais  non  disjoints!  On  voyait  la  distance, 
et  non  l'espace,  entre  la  tourterelle  et  son  roi.  Mais  en  eux 
c'était  un  prodige. 
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L'amour  rayonnait  entre  eux  de  telle  sorte  que  la  tourte- 
relle voyait  son  être  flamboyer  dans  le  regard  du  phénix. 
Chacun  était  le  moi  de  l'autre. 

Effarement  de  la  logique  !  l'identité  n'était  pas  la  parité. 
Avec  leur  nature,  unique  sous  un  double  nom,  ils  ne  fai- 
saient ni  un  ni  deux. 

La  raison,  confondue  d'elle-même,  voyait  l'union  dans 
leur  division;  absorbés  l'un  dans  l'autre,  distincts  l'un 
de  l'autre,  ces  êtres  s'étaient  si  bien  assimilés. 

Qu'elle  se  demandait  comment  leur  duo  formait  cet  har- 
monieux solo.  L'amour  n'a  pas  de  raison,  non,  pas  de  rai- 
son, si  ce  qui  est  séparé  peut  être  ainsi  mêlé. 

L'amitié  a  composé  ce  chant  funèbre  en  l'honneur  du 
phénix  et  de  la  colombe,  astres  suprêmes  du  ciel  d'amour, 
—  faisant  l'office  de  chœur  dans  leur  scène  tragique  : 

Chant  funèbre. 

La  beauté,  la  loyauté,  la  perfection,  la  grâce  dans  toute 
sa  simplicité,  gisent  ici  réduites  en  cendres. 

La  mort  est  maintenant  le  nid  du  phénix  ;  et  le  sein  loyal 
de  la  colombe  repose  sur  l'éternité. 

Ils  n'ont  pas  laissé  de  postérité,  et  ce  n'était  pas  chez  eux 
infirmité  :  leur  union  était  le  mariage  de  la  chasteté. 

Désormais  la  loyauté  peut  sembler  être,  elle  n'est  plus  ; 
la  beauté  peut  se  vanter  d'exister,  elle  n'existe  plus;  car 
loyauté  et  beauté  sont  ensevelies  ici. 

Inclinez- vous  devant  cette  urne,  vous  tous  qui  êtes  loyaux 
ou  beaux,  et  murmurez  une  prière  pour  ces  oiseaux 
morts  (25). 

FIN    DES   POÈMES. 


NOTES 


LES  SONNETS  ET  LES  POÈMES. 


(1)  Le  caractère  intime  et  tout  personnel  des  sonnets  se  montre 
dès  les  premiers  vers.  Ici  nous  ne  voyons  plus  Shakespeare  à 
travers  son  œuvre,  nous  le  voyons  directement.  Ce  n'est  plus  le 
poêle  qui  parle,  c'est  l'ami,  c'est  l'amant  ;  ee  n'est  plus  l'homme 
public,  c'est  l'homme.  Ce  grand  nom  se  familiarise  et  devient 
un  pelit  nom.  William  devient  Will.  Ceux  qui  aimaient  et 
approchaient  l'auteur  d'Hamlet  l'appelaient  Will  :  aussi  est-ce 
sous  cette  appellation  que  Shakespeare  se  présente  ici.  Mais  Will 
n'est  pas  seulement  le  petit  nom  de  Shakespeare,  Will  est  un 
mot  anglais  qui  signifie  volonté,  désir.  C'est  sur  celle  double 
signification  que  sont  faits  les  trois  premiers  sonnets. 

(2)  L'instrument  dont  il  s'agit  ici  était  fort  à  la  mode  au  temps 
d'Elisabeth  :  on  l'appelait  Vù^ginal.  Il  a  précédé  le  clavecin,  qui 
a  lui-même  précédé  l'épinette,  laquelle,  à  son  tour,  a  précédé  le 
piano. 

(3)  Ce  sonnet  est  emprunte  à  un  recueil  de  poèmes  imprimé 
en  1599,  avec  le  nom  de  Shakespeare,  sous  ce  titre  :  le  Pèlerin 
passiomié.  11  nous  a  paru  coraplélemenl  isolé  dans  la  collection 
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OÙ  le  hasard  et  peut-être  la  fraude  l'ont  fait  entrer;  et  nous 
croyons  l'avoir  remis  ici  à  sa  véritable  place. 

(4)  Dowland  était  un  musicien  fort  en  vogue  en  1590.  On 
peut  croire  que  les  premiers  sonnets  ont  été  écrits  vers  cette 
époque. 

(5)  En  1590,  Spenser  n'avait  encore  publié  que  les  trois  pre- 
miers livres  de  son  fameux  poëme  :  la  Reine  des  Fées.  Les  trois 
autres  furent  imprimés  en  1596. 

(6)  Pour  bien  comprendre  ce  sonnet,  il  faut  se  rappeler  que 
le  mot  anglais  fair,  qui  signifie  blond,  signifie  également  beau. 
En  Angleterre  donc,  dire  à  une  femme  qu'elle  est  blonde,  c'est 
aussi  lui  dire  qu'elle  est  belle.  La  langue  britannique  adresse  là 
une  flatterie  à  la  pâle  race  d'Albion,  et  Shakespeare  se  plaint  ici 
de  la  préférence  systématique  qu'elle  accorde  ainsi  à  la  blonde 
au  détriment  de  la  brune.  Il  s'élève  aussi  contre  cette  manie  trop 
modeste  qu'avaient  les  brunes  de  son  temps  de  porter  des  perru- 
ques blondes  pour  ne  pas  paraître  ce  qu'elles  étaient. 

(7)  She's  beautiful,  and  therefore  to  be  wooed  ; 
She  is  a  woman,  therefere  to  be  won. 

Elle  est  belle,  donc  faite  pour  être  courtisée;  elle  est  femme,  donc 
faite  pour  être  séduite. 

(Henry  Vï,  première  partie). 

(8)  C'est  le  commentateur  Drake  qui  a,  le  premier,  fait  remar- 
quer le  rapport  singulier  qui  existe  entre  ce  sonnet  et  la  dédicace 
du  poëme  de  Lucrèce.  Il  en  a  conclu,  comme  nous,  que  ce  lord 
Soulhampton,  à  qui  ce  poëme  fut  dédié,  est  aussi  le  personnage 
mystérieux  que  Shakespeare  appelle  ici  le  lord  de  son  amour. 

(9)  C'est  à  propos  de  ce  sonnet  que  plusieurs  critiques  anglais, 
entre  autres  Coleridge,  ont  cru  nécessairede  défendre  la  mémoire 
de  Shakespeare  contre  certaines  insinuations  honteuses.  Nous 
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avouons  franchement  que  nous  ne  pouvons  voir  ici  la  nécessité 
d'une  telle  apologie. 

(10)  Le  moyen  âge,  répétant  l'antiquité,  faisait  consister  la 
création,  comme  la  vie  humaine,  dans  la  combinaison  de  quatre 
éléments,  l'eau,  l'air,  la  terre  et  le  feu.  Shakespeare  rappelle 
souvent  dans  ses  œuvres  cette  théorie  de  la  chimie  de  son  temps. 
Exemple,  ces  lignes  de  Henry  V: 

«  He  ispure  air  and  fire;  and  the  dull  éléments  ofearth  and 
water  never  appear  m  him.  Il  est  pur  air  et  pur  feu  ;  et  les 
grossiers  éléments,  terre  et  eau,  n'apparaissent  jamais  en  lui.  » 

Le  moyen  âge  manichéen  croyait  voir  la  guerre  du  bien  et 
du  mal  entre  ces  quatre  éléments  :  l'air  et  le  feu  emportaient 
l'homme  vers  l'idéal ,  l'eau  et  la  terre  l'enchaînaient  à  la 
matière. 

Shakespeare  fait  dire  à  Cléopâtre  : 

lam  fire  and  air  ;  my  other  éléments 
I  give  to  baser  life. 

Je  suis  feu  et  air  ;  mes  autres  éléments,  je  les  donne  à  une  vie  in- 
férieure. 

(11)  Malone  conjecture  que  ce  sonnet  accompagnait  l'envoi 
d'un  album  dont  toutes  les  pages  étaient  blanches.  C'est  sur 
ces  pages  que  Shakespeare  invite  son  ami  à  écrire  ses  mémoires. 

(12)  On  se  souvient  qu'un  des  sonnets  traduits  plus  haut 
(XLVII)  se  termine  par  les  deux  mêmes  vers. 

(13)  Un  tel  langage  était  certes  audacieux  à  l'époque  où  la 
toute  puissante  coquette  Elisabeth,  luttant  contre  la  vieillesse  qui 
l'envahissait,  se  coiffait  de  faux  cheveux,  et  permettait  qu'on 
ouvrît  les  tombeaux  pour  couper  les  chevelures  des  mortes  et  en 
faire  des  perruques.  Shakespeare  a  protesté  maintes  fois  contre 
ces  violations  sacrilèges.  Dans  \e  Marchand  de  Venise,  il  fait  dire 
à  Bassanio  : 
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Soare  those  crisped  snaky  golden  locks, 

IVhich  make  such  wanton  gambols  with  the  winii, 

Upon  supposed  fairness,  often  known 

To  be  the  dowry  ofa  second  head, 

The  skull  that  bred  them  in  the  sépulcre.  .. 

«  Ainsi  ces  tresses  d'or  serpentines  qui  jouent  si  coquettement  avec 
le  vent  sur  une  beauté  supposée,  sont  souvent  connues  pour  être  le 
douaire  d'une  seconde  tête,  le  crâne  qui  les  a  nourries  étant  dans  le 
sépulcre.  » 

Ailleurs,  Shakespeare,  s'adressant  aux  vendeuses  d'amour  de 
son  temps  par  la  voix  formidable  de  Timon  d'Athènes,  s'écrie  : 

Thatch  your  poor  thin  roofs 
With  burdens  of  the  dead  ;  —  some  that  were  hanged, 
No  matter  :  ivear  them,  betray  with  them  ;  ivhore  still. 

«  Donnez  pour  chaume  à  vos  pauvres  toits  dénudés  la  dépouille  des 
morts  ;  quelques-uns  ont  été  pendus,  qu'importe  !  portez-la,  servez- 
vous-en  pour  trahir  et  vous  prostituer  encore.  » 

Dans  Shakespeare,  ce  n'est  pas  l'homme  seulement  qui  s'in- 
digne contre  cette  mode  impie  ;  c'est  l'artiste. 

Ce  qui  le  révolte,  ce  n'est  pas  seulement  la  violation  des  tom- 
beaux, l'outrage  fait  à  la  mort  ;  c'est  la  violation  de  la  nature, 
l'outrage  fait  à  la  beauté  vivante.  Dans  l'expression  passionnée 
de  sa  haine  contre  tout  ce  qui  est  postiche,  ne  semble-l-il  pas 
que  le  poëte  obéisse  à  quelque  pressentiment?  Le  faux,  une  fois 
entré  dans  la  mode,  ne  va-t-il  pas  envahir  l'art?  On  dirait  que 
l'auteur  à'Haynlet  voit  déjà  se  projeter  sur  le  ciel  de  l'idéal 
comme  une  ombre  de  la  solennelle  perruque  portée  par  la  tra- 
gédie de  Louis  XIV. 

(14)  Ce  sonnet  mystérieux  est  resté  jusqu'ici  une  énigme  pour 
les  commentateurs.  Tout  récemment,  eni  avril  1864,  un  critique 
anonyme  en  adonné  une  explication  fort  ingénieuse danslaiîem/e 
trimestrielle  de  Londres  [Quarterly  Revieio) .  Selon  ce  critique,  le 
poëte  qui  provoque  ici  la  jalousie  de  Shakespeare  n'est  autre  que 
Marlowe,  identifié  allégoriquement  avec  le  héros  de  son  principa 
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drame,  le  docteur  Faust.  Voici  comment  cette  conjecture  fort 
plausible  est  développée  : 

«  M.  Brown,  dans  ses  Remarques  sur  les  poèmes  autobiogra- 
phiques de  Shakespeare,  dit  :  «  Quel  est  ce  poète  rival  qui  excite 
»  ainsi  la  jalousie  de  Shakespeare  ?  Je  ne  puis  le  deviner  ;  mais 
»  peu  importe.  »  La  chose  pourtant  importe  beaucoup  ;  car  si  ce 
poète  se  trouvait  être  Marlowe,  ce  fait  seul  suffirait  pour  porter  le 
coup  de  mort  à  l'hypothèse,  soutenue  si  laborieusement,  et 
croyons-nous,  si  vainement  par  M.  Brown,  qui  fait  de  William 
Herbert  l'inspirateur  des  Sonnets  de  Shakespeare;  car  Marlowe 
mourut  en  juin  1593,  quand  William  Herbert  n'avait  encore  que 
treize  ans  et  quatre  mois.  Dans  notre  opinion,  la  croyance  la  plus 
aveugle  dans  l'hypothèse  Herbert  a  pu  seule  obscurcir  ce  fait,  si 
patent  pour  nous,  que  Marlowe  est  le  poète  ici  désigné.  La 
preuve  du  ce  fait  se  reirouve  à  chaque  ligne,  à  chaque  détail  de 
la  description  donnée  par  Shakespeare.  Marlowe  était  une  célé- 
brité dramatique  avant  Shakespeare,  et  il  y  eut  une  époque,  nous 
n'en  doutons  pas,  où  Shakespeare  le  regardait  avec  admiration 
et  se  laissait  captiver  par  son  style  emphatique  et  flamboyant. 
Shakespeare  devait  apprécier  pleinement  la  beauté,  pour  ainsi 
dire,  sensuelle  de  la  poésie  de  Marlowe...  Aucun  poète  anglais 
n'a  pu,  aussi  bien  que  Marlowe,  poser  pour  ce  portrait  tracé  par 
l'auteur  des  Sonnets  : 

Car  il  est  de  haut  bord  et  de  grandiose  voilure. 

»  Cette  grandiose  voilure  est  bien  l'image  même,  la  viva  effigies 
de  la  poésie  de  Marlowe;  elle  caractérise  à  merveille  cette  poésie 
pour  tous  les  lecteurs  familiers  avec  le  style  du  Roi  Cambyse.Qui  ne 
reconnaît  ici  Faust,  sa  nécromancie,  et  les  prétendus  services  qu'il 
prétend  recevoir  des  esprits?  Qui  ne  voit  pas  que  Shakespeare  a, 
par  un  symbole  dramatique,  idenlifié  Marlowe  avec  Faust  et  l'a 
jeté  sur  une  scène  imaginaire  où  son  esprit  familier  Méphislo- 
philis  intervient  «  pour  le  leurrer  nuitamment  deses  inspirations  ?» 
Le  drame  du  docteur  Faust  est  représenté  à  nouveau  dans  ce 
sonnet  de  Shakespeare.  Ailleurs  encore  nous  reconnaissons  Mar- 
lowe comme  l'homme  que  désigne  Shakespeare,  quand  il  nous 
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parle  des  «  touches  forcées  de  sa  rhétorique  »  et  de  «  sa  peinture 
grossière,  »  faisant  sans  doute  allusion  à  quelque  énorme  flatterie 
adressée  par  son  rival  à  son  protecteur.  Très-probablement  le 
comte  de  Southampton  avait  vu  le  Faust  de  Marlowe  en  manuscrit 
et  lui  avait  fait  quelques  observations  dont  cet  auteur  avait  pu 
tirer  vanité.  Voilà,  de  l'aveu  de  Shakespeare,  ce  qui  l'a  réduit  à 
l'impuissance,  en  provoquant  sa  jalousie  et  en  le  forçant  au 
silence.  Nul  émule  ne  pouvait,  autant  que  Marlowe,  exciter  la 
jalousie  de  Shakespeare.  Marlowe  était  l'auteur  privilégié  d'un 
théâtre  qui  faisait  concurrence  au  théâtre  de  Shakespeare,  —  le 
Théâtre  du  Rideau  [Curtain  Théâtre).  Il  était  alors  dans  le  plein 
épanouissement  de  son  éphémère  et  brillant  triomphe,  consacré 
par  les  succès  répétés  de  Tamerlan,  àe  Faust,  du  Juif  de  Malte 
et  d'Edouard  IL  » 

(15)  Cette  antipathie  de  Shakespeare  contre  «  les  méthodes 
nouvelles  et  les  innovations  étrangères  »  explique  la  vive  oppo- 
sition faite  par  lui  à  la  tentative  pseudo-classique  de  l'école 
Euphuïste, — opposition  qui  s'est  manifestée,  dans  Peines  d'amour 
perdues,  par  la  création  de  Don  Adriano  de  Armado,  le  représen- 
tant grotesque  de  cette  école. 

(16)  Ces  mots  made  lame  bij  fortune' s  dearestspite  ont  été  cités 
par  beaucoup  de  commentateurs  pour  prouver  que  Shakespeare 
était  en  réalité  boiteux.  Mais  il  est  évident,  d'après  le  sens  général 
du  sonnet,  que  le  mot  boiteux  est  pris  ici  au  figuré.  Shakespeare 
dit  à  son  ami  :  «  Je  suis  vieux  et  tu  es  jeune  ;  je  suis  pauvre  et  tu 
es  riche;  je  suis  méprisé  et  tu  es  noble.  »  C'est  uniquement  pour 
exprimer  l'impuissance  à  laquelle  le  réduit  la  destinée  que  Shakes- 
peare se  représente  comme  rendu  boiteux  par  la  rancune  achar- 
née de  la  fortune.  Dans  un  des  sonnets  traduits  plus  haut,  le 
sonnet  xcii,  il  dit  à  son  ami  :  «  Dis-moi  que  tu  m'as  quitté  pour 
un  défaut  quelconque,  et  j'ajouterai  un  commentaire  à  ton  accu- 
sation; dis  que  je  suis  boiteux,  et  vite  je  trébucherai,  sans  faire 
aucune  défense  contre  tes  arguments.  »  Ce  passage,  que  l'on  a 
invoqué  comme  décisif  pour  établir  que  Shakespeare  marchait 
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comme  Byron  et  comme  Walter  Scott,  nous  paraît  décisif  dans 
le  sens  contraire. 


(17)  La  plupart  des  commentateurs  ont  conclu  de  ces  vers  que 
l'auteur  avait  alors  une  pensée  de  suicide. 

18)  Nous  avons  dit  dans  l'introduction  que  \es  Sonnets  de 
Shakespeare  étaient  publiés  par  nous  dans  un  ordre  tout  nou- 
veau. A  ceux  de  nos  lecteurs  qui  désireraient  rapprocher  notre 
traduction  du  texte  original,  le  tableau  suivant  indiquera  le  nu- 
méro d'ordre  qui  appartient  à  chaque  sonnet    dans  l'édition 

laise. 


Èdillon  Édition 

françaisB.  anglaise. 

1 135 

II 136 

III 143 

IV 145 

V.  . 128 

VI. * 

VII 139 

VIII 140 

IX 127 

X 131 

XI 132 

XII 130 

XIII 21 

XIV 149 

XV 137 

XVI 138 

XVII 147 

XVIII 148 

XIX 141 

XX. 150 

XXI 142 

XXII 152 

XXIII 153 

XXIV 154 

XXV.  . 151 


Édition  Édition 

française.  anglaise. 

XXVI 129 

XXVII 133 

XXVIII 134 

XXIX 144 

XXX 33 

XXXI 34 

XXXII. 35 

XXXIII 40 

XXXIV 41 

XXXV 42 

XXXVI 26 

XXXVII 23 

XXXVIII 25 

XXXIX 20 

XL 24 

XLI 46 

XLII 47 

XLIII 27 

XLIV 30 

XLV 31 

XLVI 121 

XLVII 36 

XLVIII 66 

XLIX 39 

L.   . 50 


*  Extrait  du  recueil  intitulé  :  Passionate  Pilgrinit 
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Édition 
française. 

LI.    . 

LU.  . 

LUI. 
LIV. 
LV. 
LVI. 
LVII. 


Édition 
anglaise 

5l" 

48 

52 

75 

.......  56 

......  27 

28 

LVIII 61 

LIX 43 

LX 44 

LXI 45 

LXII 97 

LXIII 98 

LXIV 99 

LXV 53 

LXVI 109 

LXVll 110 

LXVIII 111 

LXIX 112 

LXX 113 

LXXI      114 

LXXII. 115 

LXXIII 116 

LXXIV 117 

LXXV 118 

LXXVI 119 

LXXVII 120 

LXXVIII 77 

LXXIX 122 

LXXX 123 

LXXXI ,    .    .  124 

LXXXII 125 

LXXXIII 94 

LXXXIV 95 

LXXXV 96 

LXXXVI 69 

LXXXVII 67 

LXXXVIII 68 

LXXXIX 70 

XC 49 

XCI 88 

XCII 89 

XCIII 90 


Edition 

française. 

XGIV. 

XCV. 

XCVI. 


Édition 
anglaise 

.  91 
.  92 
.      93 


XCVII 57 

XCVIII 58 

XCIX 78 

C 79 

CI 38 

Cil 80 

cm 82 

CIV 83 

CV 84 

CVI 85 

CVII 86 

CVIII 87 

CIX 32 

CX 146 

CXI 100 

CXII 101 

CXllI 102 

CXIV 103 

CXV 105 

CXVI 76 

CXVII 106 

CXVIII 59 

CXIX 126 

CXX.   „ 104 

CXXI 1 

CXXII 2 

CXXIII 3 

CXXIV 4 

CXXV 5 

CXXVI 6 

CXXVII 7 

CXXYIII 8 

CXXIX 9 

CXXX 10 

CXXXI 11 

CXXXII 12 

CXXXIII 13 

CXXXIV 14 

CXXXV 15 

CXXXVI 16 
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Édition 

Ëditioa 

française. 

anglaise 

CXXXVII.     .     .     . 

...      17 

CXXXVIII.    .     .     . 

...      18 

CXXXIX.  .    .     . 

...      19 

CXL 

.         .      60 

CXLI 

...     73 

CXLII 37 

CXLIII 22 

CXLIV 62 

CXLV 71 

CXLVI 72 


Édition  ÉditlOD 

francaiss.  anglaise. 

CXLVII 74 

CXLVIIl 81 

CXLIX 64 


CL.  . 

CLI. 

CLIl. 

CLIII. 

CLIV. 

CLV. 


63 
65 
54 
55 
108 
107 


(19)  Ce  poërae,  pour  la  composition  duquel  Shakespeare  paraît 
s'être  inspiré  du  dixième  livre  des  Métamorphoses  d'Ovide,  fut 
enregistré  au  Stationers' Hall  en  1593,  comme  «  autorisé  par 
l'archevêque  de  Cantorbéry  et  par  les  surveillants  (Wardens),  » 
et  publié  la  même  année  par  l'imprimeur  Richard  Field.  Le 
succès  en  fut  considérable,  si  nous  en  jugeons  par  le  nombre  des 
éditions  qui  se  succédèrent  pendant  un  demi-siècle  :  ce  poëme 
fut  réimprimé  en  1594,  en  1596,  en  1599,  en  1602,  en  1607, 
en  1617,  en  1620,  en  1624,  en  1627,  en  1630  et  en  1640. 

Au  mois  de  juillet  dernier  (1864),  à  la  vente  aux  enchères  de 
la  bibliothèque  de  feu  M.  Daniel,  à  Londres,  un  exemplaire  de  la 
première  édition  de  Vémts  et  Adonis  s'est  vendu  315  liv.  sterl. 
(7,875  fr.);  un  exemplaire  de  la  seconde  édition  a  été  acquis 
moyennant  240  liv.  sterl.  (6,000  fr.).  Ala  même  vente,  un  exem- 
plaire de  la  première  édition  du  poëme  le  Viol  de  Lucrèce  (1593), 
a  été  payé  110  liv.  sterl.  19  shillings  (2,774  fr.  75  cent.).  Un 
exemplaire  de  l'édition  princeps  des  Sonnets,  acquis  pour  un 
shilling,  au  siècle  dernier,  par  Narcisse  Luttrell,  a  été  adjugé  à 
un  amateur  pour  la  somme  de  225  liv.  sterl.  15  shillings  (5,743 
fr.  75  cent.). 

Le  lecteur  sera  sans  doute  curieux  de  connaître  les  prix  qu'ont 
atteints  aux  mêmes  enchères  les  exemplaires  originaux  des  di- 
verses œuvres  dramatiques  de  Shakespeare.  Voici  le  relevé  exac  t 
de  ces  chiffres  éloquents  : 

In-quarto.  livres  sterl.  shillings,    francs,    cent 

Richard  II  (éd.  1597) 341   5   (8,531  25) 

Richard  II  (éd.  1598) 108   3   (2,703  75) 
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In-quarto.                                                              livres  sterl.  shillings,    francs,  cent. 

Jlic/iardiiZ  (éd.  1597) 351        5        (8,781  25) 

Peines  d'Amour  perdues  (éd.  Ib98) 346      10        (8,662  50) 

Première  partie  de  Henry  IV  [éd.  Ib99).  .   .     .     115      10        (2,887  50) 

Le  Marchand  de  Venise  [éd.  1600) 99      15        (2,493  75) 

Roméo  et  Juliette  (éd.  1599) 52      10        (1,312  50) 

ffenrj/  F  (éd.  loOO) 231        »        (5,775  ») 

Beaucoup  de  Bruit  pour  Rien  {éd.  [QOO).     .    .    267      15        (6,693  75) 

Le  Songe  d'une  Nuit  d'été  {éd.  i&OO) 241      10        (6,037  50) 

Les  joyeuses  Épouses  de  Windsor  {éd.  {Q02).  .    346      10        (8,662  50) 

le  Boilear  (éd.  1608) 29        8           (735  ») 

Periclès  (éd.  1609) 84        »        (2,100  ») 

Troylus  et  Cressida  {éd.  1609) 114       9        (2,860  25) 

Hamlct  (éd.  1611) 28        7           (708  75) 

Titus  Andronicus  {éd.  1611), 31      10           (787  50) 

Othello  (éd.  1622) 155       »        (3,875  >>) 

In-folio. 

Théâtre  complet  de  Shakespeare  (éd.  1623*).    .    716       2      (17,802  50) 

Dito    (éd.  1632) 148        »        (3,700  ») 

Dito    (éd.  1664) 46        »        (1,150  ») 

Dito    (éd.  1685) 21      10           (537  50) 

(20)  Philomèle,  fille  de  Pandion,  roi  d'Athènes,  violée  par 
Térée,  le  mari  de  sa  sœur  Progné,  fut  changée  en  rossignol,  pen- 
dant que  Progné  était  métamorphosée  en  hirondelle  et  Térée  en 
vanneau.  Voir  le  sixième  livre  des  Métamorphoses  d'Ovide. 


(21)  Ce  poëme  fut  enregistré  au  Stationers'  Hall  sous  ce  titre 
Le  rapt  de  Lucrèce,  à  la  date  du  9  mai  1594.  Il  fut  publié  in-4o 
la  même  année  et  mis  en  vente  par  le  libraire  John  Harrison, 
«àl'enseignedu  Levrier-Blanc,  dans  le  cimetière  de  saint-Paul.  » 
De  nouvelles  éditions  parurent  successivement  en  1598,  en  1600, 
en  1607,  en  1616,  en  1620  et  en  1632.  L'édition  de  1616,  dont 
M.  Halliwell  possède  un  exemplaire,  divise  le  poëme  en  douze 
parties  résumées  ainsi  par  une  table  des  matières  : 

1.  Tarquin  s'éprend  de  Lucrèce  en  entendant  louer  sa  chasteté,  sa  vertu 
et  sa  beauté. 

2.  Tarquin  est  accueilli  par  Lucrèce. 

3.  Tarquin  fait  céder  tous  les  scrupules  à  sa  détermination. 

*  Exemplaire  acquis  par  Miss  Burdett  Coutts. 
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4.  llmet  en  pratique  sa  résolution. 

5.  Lucrèce  s'éveille  et  est  stupéfaite  d'être  ainsi  surprise. 

6.  Elle  plaide  pour  la  défense  de  sa  vertu. 

7.  Tarquin,  tout  impatient,  l'interrompt  et  la  viole  de  force. 

8.  Lucrèce  se  lamente  sur  cet  outrage. 

9.  Elle  se  demande  si  elle  se  tuera  ou  non. 

10.  Elle  se  résout  au  suicide,  mais  envoie  d'abord  chercher  son  mari. 

11.  Collatin  revient  chen  lui  avec  ses  amis. 

12.  Lucrèce  révèle  l'attentat  ;  tous  jurent  de  la  venger,  et  elle  se  tue,  pour 
rendre  la  catastrophe  irréparable. 

(22)  La  traduction  du  poëme  Les  plaintes  d'une  Amoureuse 
a  été  publiée  pour  la  première  fois  dans  la  Reloue  de  Paris  du 
15  novembre  1856,  précédée  de  ces  quelques  lignes  : 


«  L'authenticité  de  l'œuvre  que  voici  n'est  pas  douteuse.  Publiée 
pour  la  première  fois  par  l'éditeur  Thomas  Thorpe  dans  le  même 
volume  que  les  Sonnets,  elle  parut  en  1609  avec  cette  signature  : 
William  Shakespeare.  Bien  que  daté  de  1609,  ce  poëme  nous 
semble  avoir  été  composé  longtemps  auparavant.  Il  est,  selon  nous, 
de  la  première  manière  de  Shakespeare  et  doit  être  assigné,  ainsi 
que  les  Sonnets  eux-mêmes,  à  celte  période  de  la  vie  du  poêle  où 
il  subissait,  malgré  lui  peut-être,  l'influence  encore  si  puissante 
de  la  littérature  italienne. 

»  On  retrouve  dans  ces  vers  la  même  forme  que  dans  ses  pre- 
miers poëmes  et  dans  ses  premières  pièces,  la  même  profusion 
d'images,  le  même  cliquetis  de  mots,  le  même  esprit  qui  carac- 
térise son  style  jusqu'à  la  fin  du  seizième  siècle.  A  partir  du 
dix-septième  siècle,  la  langue  de  Shakespeare  change  :  elle  lui 
devient  plus  personnelle;  elle  se  simplifie  et  s'agrandit;  elle  est, 
pour  ainsi  dire,  moins  spirituelle  et  plus  passionnée,  moins  di- 
dactique et  plus  dramatique.  Roméo  et  Juliette  nous  apparaît 
comme  le  type  de  la  première  manière,  le  Roi  Lear  comme  le 
type  de  la  seconde. 

»  Quoi  qu'il  en  soit  de  notre  interprétniion,  le  public  français 
ne  lira  pas  sans  émotion  ces  quatre  cents  vers  qui  sont  traduits 
ici  pour  la  première  fois  et  qui  ont  par  conséquent  l'attrait  d'une 
chose  inédite.  Devant  ce  morceau  fruste,  découvert  par  nous  dans 
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les  fouilles  d'une  littérature  disparue,  il  se  sentira  pris  de  la 
même  curiosité  respectueuse  qu'il  aurait  devant  le  fragment  de 
quelque  marbre  antique  nouvellement  exhumé.  Et,  en  reconnais- 
sant dans  celte  composition  inachevée  la  main  souveraine  du 
maître,  il  s'écriera  :  Ceci  est  de  Shakespeare,  comme,  devant  un 
bas-relief  du  Parthénon,  il  s'écrie  :  Ceci  est  de  Phidias. 

«  François-Victor  Hdgo.  » 

(23)  Sous  ce  titre  de  fantaisie,  le  Pèlerin  passionné,  un  libraire, 
nommé  Thomas  Jaggard,  édita  en  1599  les  dix-huit  pièces  devers 
ici  réunies,  après  avoir  mis  le  nom  de  Shakespeare  en  tête  de 
cette  compilation  incohérente.  La  critique  est  aujourd'hui  una- 
nime pour  déclarer  que  la  plupart  de  ces  pièces  ont  été  faussement 
attribuées  à  notre  poète.  C'est  tout  au  plus  si  nous  pouvons  re- 
connaître la  main  du  maître  dans  cinq  ou  six  de  ces  opuscules, 
qui  paraissent  n'avoir  été  publiés  sous  ce  nom  glorieux  que  dans 
un  but  de  spéculation  frauduleuse. 

(24)  Ce  sonnet,  ainsi  que  la  neuvième  et  la  quatorzième  pièce 
de  vers,  se  retrouve  avec  de  légères  variantes  dans  la  charmante 
com'die  de  Peines  d'amour  perdues. 

(25)  Cette  belle  ode,  divisée  en  dix-sept  strophes  de  quatre 
vers,  parut  pour  la  première  fois  en  1601  avec  le  nom  de  Shakes- 
peare, dans  un  recueil  publié  par  Robert  Chester  sous  ce  titre  : 
Le  martyr  de  l'amour  ou  Les  plaintes  deRosaline.  L'authenticité 
n'en  paraît  pas  douteuse. 


FIN    DES   NOTES. 
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TESTAMENT. 

Vicesimo  quarto  die  Martii,  Anno  Regni  Domini  nostri 
Jacohi  nunc  Régis  Angliœ,  etc.,  decimo  quarto,  et  Scotiœ 
quadragesimo  nono.  Anno  Domini  1616. 

«  Au  nom  de  Dieu,  amen. 

»  Moi,  William  Shakespeare  de  Stratford-sur-Âvon,  dans 
le  comté  de  Warwick,  gentleman,  en  parfaite  santé  et  mé- 
moire (Dieu  soit  loué  !),  je  règle  et  arrête  mes  dernières  vo- 
lontés et  mon  testament  de  la  manière  et  dans  la  forme 
suivante,  à  savoir  : 

»  Premièrement,  je  remets  mon  âme  dans  les  mains  de 
Dieu,  mon  créateur,  espérant  et  comptant  fermement  être 
admis  à  participer  à  la  vie  éternelle  par  les  seuls  mérites  de 
Jésus-Christ,  mon  Sauveur;  et  je  remets  mon  corps  à  la 
terre  dont  il  est  fait. 

»  Item,  je  donne  et  lègue  à  ma  fille  Judith  ^  cent  cin- 

^  Judith,  seconde  fille  du  poëte,  était  la  sœur  jumelle  d'Hamlet,  mort  à 
l'âge  de  douze  ans.  Baptisée  le  2  février  1584,  elle  épousa  en  1616  Thomas 
Quincy,  eut  de  lui  trois  fils  auxquels  elle  survécut,  et  mourut  en  1661. 
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quante  livres  de  monnaie  anglaise  légale,  qui  devront  lui  être 
payées  de  la  manière  et  dans  la  forme  suivante  :  à  savoir, 
cent  livres  pour  solde  de  sa  dot,  dans  l'année  qui  suivra 
mon  décès,  sous  la  réserve  d'une  rente  de  deux  shillings 
par  livre  qui  lui  sera  servie  pendant  tout  le  temps  que  la  dite 
somme  restera  non  payée  après  mon  décès  ;  et  les  cinquante 
livres  restant,  dès  qu'elle  aura  cédé  ou  pris,  à  la  satisfaction 
des  exécuteurs  de  mon  testament,  l'engagement  de  livrer  ou 
de  céder  à  ma  fille  Susanne  Hall  et  à  ses  hoirs  tous  les  biens 
et  propriétés  qui  doivent  lui  échoir  après  mon  décès,  ainsi 
que  tous  les  droits  qu'elle  a  maintenant  sur  un  tènement  et 
ses  dépendances,  situés  dans  le  susdit  bourg  de  Stratford- 
sur-Avon,  dans  le  dit  comté  de  Warwick,  faisant  partie  ou 
relevant  du  manoir  de  Rowington. 

»  Item,ie  donne  etlègueà  ma  dite  fille  Judith centcinquante 
livres  de  plus,  si  elle,  ou  quelque  enfant  issu  de  son  corps, 
survit  à  la  fin  des  trois  années  qui  suivront  le  jour  de  la  date 
de  ce  testament,  durant  lequel  temps  mes  exécuteurs  tes- 
tamentaires auront  à  lui  payer  la  rente  du  dit  capital  suivant  le 
taux  susdit  ;  et  si  elle  meurt  dans  le  dit  terme  sans  laisser  d'en- 
fant issu  de  son  corps,  alors  telle  est  ma  volonté  :  je  donne 
et  lègie  cent  livres,  prélevées  sur  la  dite  somme,  à  ma  petite- 
fille  Elisabeth  Hall  *  ;  et  j'entends  que  les  cinquante  livres 
restant  soient  placées  par  mes  exécuteurs  durant  la  vie  de 
ma  sœur  Jeanne  Hart,  et  que  les  intérêts  et  rente  en  soient 
payés  à  ma  dite  sœur  Jeanne,  et  qu'après  son  décès  les  cin- 
quante livres  susdites  restent  aux  enfants  de  ma  dite  sœur, 
pour  être  également  partagées  entre  eux.  Mais,  si  ma  dite 
fille  Judith,  ou  quelque  enfant  issu  de  son  corps,  survit  à  la 
fin  des  trois  années  susdites,  alors  telle  est  ma  volonté  : 
j'entends  que  les  cent  cinquante  livres  susdites  soient  pla- 

*  Fille  de  John  Hall  et  de  Suzanne  Shakespeare;  baptisée  le  21  février 
1608,  elle  épousa  en  16'î6  Thomas  Nash,  puis,  en  1649,  John  Bernard,  qui 
l'ut  fait  chevalier  par  Charles  11,  et  mourut  sans  postérité  en  lévrier  1670, 
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cées  par  les  exécuteurs  de  ce  testament  pour  le  plus  grand 
bénéfice  de  ma  dite  fille  et  de  ses  enfants,  et  que  le  capital 
ne  lui  en  soit  pas  payé,  aussi  longtemps  qu'elle  sera  en  puis- 
sance de  mari;  mais  ma  volonté  est  qu'elle  en  perçoive  an- 
nuellement les  intérêts  sa  vie  durant,  et  qu'après  son  décès 
le  susdit  capital  et  les  intérêts  soient  payés  à  ses  enfants,  si 
elle  en  a,  et,  si  elle  n'en  a  pas,  aux  exécuteurs  de  son  testa- 
ment ou  à  ses  mandataires,  dans  le  cas  oii  elle  survivrait 
au  dit  terme  après  mon  décès.  Toutefois,  si  l'époux  auquel 
elle  sera  mariée  à  la  fin  des  trois  années  susdites,  ou  dans 
un  temps  ultérieur  quelconque,  assure  à  ma  dite  fille  et  à 
ses  enfants  un  bien-fonds,  en  garantie  de  la  portion  que 
je  lui  lègue,  —  bien-fonds  et  reconnu  suffisant  par  mes 
exécuteurs  testamentaires,  — alors  ma  volonté  est  que  la- 
dite somme  de  cent  cinquante  livres  soit  payée,  pour  qu'il 
l'emploie  à  son  propre  usage,  à  l'époux  qui  aura  donné 
cette  garantie. 

»  Item^  je  donne  et  lègue  à  ma  dite  sœur  Jeanne  ^  vingt 
livres  et  toute  ma  garde-robe,  qui  devront  lui  être  livrées 
dans  l'année  après  mon  décès  ;  et  je  lui  affecte  et  lui  attri- 
bue, sa  vie  durant,  la  maison  de  Stratford,  où  elle  demeure, 
ainsi  que  ses  dépendances,  sous  réserve  de  la  rente  an- 
nuelle de  douze  pence. 

»  Item,  je  donne  et  lègue  à  chacun  de  ses  trois  fils,  Wil- 
liam Hart,  —  Hart  ^  et  Michel  Hart,  une  somme  de  cinq  livres 
qui  devra  leur  être  payée  dans  l'année  après  mon  décès. 

»  Item,  je  donne  et  lègue  à  la  dite  Elisabeth  Hall,  toute 
la  vaisselle  plate  (à  l'exception  de  ma  grande  coupe  en 

•  Baptisée  le  15  avril  1569,  enterrée  le  30  novembre  1646.  Elle  épousa, 
vers  1599,  William  Hart,  chapelier  de  Stratford,  dont  elle  eut  trois  fils  et  une 
fille. 

2  «  Il  est  singulier,  remarque  Malone,  que  Shakespeare,  ni  aucun  membre 
de  sa  famille,  ne  se  soit  rappelé  le  nom  de  baptême  de  son  neveu,  qui  était  né 
à  Stratford  onze  ans  seulement  avant  que  le  poëtefit  son  testament.  Ce  neveu, 
baptisé  le  24  juillet  1605,  avait  nom  Thomas.  » 
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"argent  doré),  que  je  possède  à  la  date  de  ce  testament. 

»  Item^  je  donne  et  lègue  aux  pauvres  du  dit  bourg  de 
Stratford  dix  livres;  à  M.  Thomas  Combe  *  mon  épée;  à 
Thomas  Russel,  esq.,  cinq  livres,  et  à  Francis  Collins,  du 
bourg  de  Warwick,  dans  le  comté  de  Warwick,  gentleman, 
treize  livres  six  shillings  et  huit  pence,  lesquelles  sommes 
devront  être  payées  dans  l'année  après  mon  décès. 

»  Item,  je  donne  et  lègue  à  Hamlet  Sadler  ^  vingt-six 
shillings  huit  pence,  pour  qu'il  s'achète  une  bague  ;  à  Wil- 
liam Reynolds,  gentleman,  vingt-six  shillings  huit  pence, 
pour  qu'il  s'achète  une  bague  ;  à  mon  filleul  William  Wal- 
ker  ^  vingt  shillings  en  or;  à  Anthony  Nash,  gentleman, 
vingt-six  shilUngs  huit  pence  ;  et  à  M.  John  Nash,  vingt- 
six  shillings  huit  pence  ;  et  à  chacun  de  mes  camarades, 
John  Heminge,  Richard  Burbage,  et  Henry  Cundell  *,  vingt- 
six  shillings  huit  pence,  pour  qu'ils  s'achètent  des  bagues. 

»  Item,  je  donne,  cède,  lègue  et  attribue  à  ma  fille  Susanne 
Hall  ^,  pour  la  mettre  à  même  d'exécuter  mon  testament  et 
pour  assurer  cette  exécution,  tout  l'immeuble  principal  ou 
tènement  (avec  ses  dépendances),  situé  dans  le  dit  bourg  de 
Stratford  et  appelé  New-Place,  oh  je  demeure  maintenant, 
et  les  deux  immeubles  ou  tènements  (avec  leurs  dépendan- 
ces), situés,  étendus  et  existant  dans  Henley-Street,  en  le  dit 
bourg  de  Stratford,  ainsi  que  tous  mes  vergers,  jardins, 
granges,  étables,  biens-fonds,  tènements,  et  héritages  quel- 

*  Bourgeois  de  Stratford,  voisin  et  ami  de  Shakespeare.  Né  en  1589,  mort 
en  1657. 

2  Parrain  du  fils  unique  de  Shakespeare.  Né  vers  1550,  mort  en  1624. 

3  Le  filleul  ;de  Shakespeare  fut  baptisé  le  16  octobre  1608.  Malone  infère 
de  cette  circonstance  que  Shakespeare  était  dans  sa  ville  natale  pendant  l'au- 
tomne de  cette  année-là. 

*  Heminge  et  Cundell,  acteurs  du  théâtre  du  Globe,  éditeurs  du  grand 
in-folio  de  1623  ;  —  Burbage,  le  fameux  tragédien  qui  créa  Richard  III. 

5  Susanne,  fille  aînée  de  Shakespeare,  née  en  1583,  épousa  en  1607  John 
Hall,  médecin  alors  célèbre,  eut  de  lui  une  fille,  Elisabeth,  perdit  son  mari  en 
1635et  mourut  en  1649. 
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conques"  situés,  étendus  et  existant,  ou  devant  être  acquis, 
exploités  et  recueillis,  dans  les  villes,  hameaux,  villages, 
prairies  et  terrains  de  Stratford-sur-Avou,  du  vieux  Stratford, 
de  Bishopton  et  de  Welcombe,  en  le  dit  comté  de  Warwick; 
et  aussi  tout  cet  immeuble  ou  tènement  (avec  ses  dépen- 
dances), qu'habite  un  John  Robinson,  et  qui  est  situé  dans 
Blackfriars,  à  Londres,  près  la  Garde-Robe  *  ;  —  enten- 
dant que  la  propriété  pleine  et  entière  des  dits  biens-fonds, 
ainsi  que  de  leurs  dépendances,  soit  dévolue  à  ladite  Su- 
sanne  Hall,  pour  et  durant  le  terme  de  sa  vie  naturelle  ;  et, 
après  son  décès,  au  premier  fils  légitimement  issu  de  son 
corps,  et  aux  héritiers  mâles  légitimement  issas  du  corps 
du  dit  premier  fils;  et,  à  défaut  d'une  telle  liguée,  au  second 
fils  légitime  de  la  dite  Susanne,  et  aux  héritiers  mâles  légiti- 
mement issus  du  corps  du  dit  second  fils  ;  et,  au  défaut  de 
ces  héritiers,  au  troisième  fils  légitime  de  la  dite  Susanne, 
et  aux  héritiers  mâles  légitimement  issus  du  corps  dudit 
troisième  fils  ;  et,  à  défaut  d'une  telle  lignée,  successive- 
ment au  quatrième,  au  cinquième,  au  sixième  et  au  sep- 
tième fils  légitime  delà  dite  Susanne,  et  aux  héritiers  mâles 
légalement  issus  des  corps  des  dits  quatrième,  cinquième, 
sixième  et  septième  fils,  dans  le  même  ordre  qui  a  été  spé- 
cifié ci-dessus  à  l'égard  du  premier,  du  second  et  du  troi- 
sième fils  légitimes  de  ladite  Susanne,  et  de  leurs  enfants 
mâles  ;  et,  à  défaut  d'une  telle  lignée,  j'entends  que  la  pro- 
priété des  dits  biens-fonds  soit  et  reste  dévolue  à  ma  dite  petite- 
fille  Éhsabeth  Hall  et  aux  héritiers  mâles  légalement  issus 
de  son  corps  ;  et,  à  défaut  d'une  telle  lignée,  à  ma  fille 
Judith  et  aux  héritiers  mâles  légalement  issus  de  son  corps; 
et,  à  défaut  d'une  telle  lignée,  aux  héritiers  légitimes,  quels 
qu'ils  soient,  de  moi,  William  Shakespeare. 

^  La  Garde-Robe  (the  Wardrobe)  était  un  hôtel  royal,  situé  près  de 
Puddle-Wharf,  qu'Edouard  III  avait  acheté  de  sir  Jolin  Beauchamp  qui  l'avait 
construit. 
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»  /fem,  je  donne  à  ma  femme  le  second  de  mes  meilleurs 
lits  avec  la  garniture  *  [my  second  best  bed  with  thefurnituré) . 

»  Item,  je  donne  et  lègue  à  ma  dite  fille  Judith  ma  grande 
coupe  d'argent  doré.  Tout  le  reste  de  mes  biens, —  meubles, 
baux,  argenterie,  bijoux,  objets  de  ménage, —  je  le  donne  et 
le  lègue,  mes  dettes  et  mes  legs  une  fois  payés,  les  dépenses 
de  mes  funérailles  une  fois  soldées,  à  mon  gendre  John 
Hall,  gentleman,  et  à  ma  fille  Susanne,  sa  femme,  que  je 
nomme  et  institue  les  exécuteurs  de  mes  dernières  volontés 
et  de  mon  testament.  Et  je  choisis  et  désigne  comme  sur- 
veillants-adjointslesditsThomasRussel,esq.,etFrancis  Col- 
lins,  gentleman.  Et  je  révoque  tout  legs  antérieur,  et  je 
déclare  que  ceci  est  ma  dernière  volonté  et  mon  testa- 
ment. En  foi  de  quoi  j'ai  apposé  ici  ma  signature,  le  jour  et 
l'année  ci-dessus  indiqués. 

Par  moi  : 
WILLIAM  SHAKESPEARE. 

Témoins  de  la  présente  déclaration  : 
Fra.  Gollyns, 
JuLius  Shaw, 
John  Robinson, 
Hamlet  Sabler, 
Robert  Whattcoat. 

Probatum  fuit  teslaméntum  suprascriptum  apud  London, 
coram  magislro  William  Bryde,  Legum  Doctore,  etc.,  vice- 
simo  secundo  diemensisJunii,  Anno  Domini  1616;  juramento 
Johannis  Hall  unius  ex.  cui,  etc.,  de  bene,  etc.,  jurât,  reser- 
vata  potestate,  etc.  Susannse  Hall,  ait.  ex.  etc.,  eam  cum  ve- 
nerit,  etc.,  petitur,  etc. 

*  «  On  voit  dans  le  testament  original  de  Shakespeare,^  aujourd'hui  déposé 
dans  les  archivesdu  Pr^rogaitre-0/'/ice,Doctor'sGoniinons),  qu'il  avait  d'abord 
omis  sa  femme,  le  legs  fait  à  misti'ess  Shakespeare  étant  ndiqué  par  une 
interpolation,  ainsi  que  les  legs  faits  à  Heminge,  à  Burbage  et  Condell.  »  — 
Malone. 

FIN    DE   l'appendice. 
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